在故园的日子

飘然思不群

时光荏苒，还有三年多就要退休了，不知道，当我最终离开一中，走出学校大门，再回首这片故园时，我是会平静地离开？还是会泪流满面？

其实，无论如何，我的热爱，我的青春已经遍布故园的角角落落，不只教室，不只办公室，还有二号楼外的玉兰，钟楼下的皂角树，以及校园的荷塘，下了夜自习的风……学生们会记得我，故园的一草一木都会记得我。我深爱过这片土地，这所校园。所以，最后，我怎么离开，也就不那么重要了。

若要为过往的教育人生寻找意义与价值，我想应是“职业成就感”。有一年，我做了个手术，近一个月没上课。术后重返课堂，刚迈进教室，便迎来一阵雷鸣般的掌声。黑板上满是学生的涂鸦，写着我上课的口头禅，中间一行大字格外醒目：“张老师，我们想你啦！”那一刻，我脸上或许平静，内心却如江河奔涌，被一种无声而磅礴的力量击中。

如今想来，那就是职业的幸福与成就感。我未曾获得过市级以上的荣誉称号，仅有的两次市级教育先进个人，也是因高考成绩优异得来。可在我心里，学生早已为我颁过最珍贵的奖——那些掌声、笑语、课堂上的欢乐，那些走进一流大学的身影，就是无形却最高的嘉奖。正如陶行知所言：“真教育是心心相印的活动。”我奉献过，快乐过，天知，地知，学生知，我知，便足矣。

　　在三十多年的教育生涯中，有许多事让我深刻体会到教师职业的意义与价值，其中一件印象特别深刻，班里一个男生因表白被拒而一蹶不振，他母亲为此忧心忡忡。我与他进行了一次长谈，至今清晰记得与他说的每一句话，更难忘他转身离开时的神情——仿佛卸下了沉重的枷锁，眼中重新有了光。那个瞬间所带来的慰藉与成就感，至今难忘。

我给他说：“人世间最美好的是两情相悦，这世上一定有你喜欢她，她也喜欢你的人。她就在前方，就在下一个路口。只要你向前看，前方一片美好。你的成绩在年级前30名，几乎能考上全国最好的大学，你会遇到更优秀、与你更适合的女生。但是，如果你把感情继续放在这个女生身上，就会陷入泥潭与深渊，既得不到爱情，也会失去上好大学的机会。你这么年轻而优秀，当有远大的前途和事业……”他后来考上了国内顶尖名校，找到了很好的女朋友。

我或许是在关键处扶起了一个即将跌倒的灵魂，让他有了美好的前途，我并未因此得了什么奖励或表扬，这件事也鲜有人知，但他知，我知，就够了。鲁迅先生说：“有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。” 我虽为一介教师，却曾经“挽救”了一个人，这是多么美好，多么幸福，多么有意义的事情啊。它不仅照亮了别人，也让我的生命熠熠生辉。

　　教师的魅力，并不仅仅源于学识的渊博或教学的精湛，更在于那份流淌于日常的温暖、平等与尊重。正如雅斯贝尔斯所言，“教育的本质是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。”这唤醒，往往就蕴藏于不经意的瞬间。

曾教过一个农村来的孩子，他沉默寡言，内向而自卑。同样从农村走出的我，丝毫没觉得他比城里的孩子差。有一次，他妈妈与我交流时说：“您有一次拍拍他的肩膀，让他发言，之后您对全班说‘小魏同学说得很好，我们为他鼓掌’，您不知道他那时心里多么感激你。”听完后，我很受触动，这其实是我上课的常规动作，对其他孩子也这样。没想到，我的话能产生这样巨大的力量，像一束强大的光温暖他的成长。这可能就是教师职业的神圣与责任所在。

值得叙述的教育故事还有很多。疫情期间，于校长嘱我写一封致学生的公开信。我用心构思，数易其稿。那封信发表后，小有轰动。年级公众号首发，“济宁教育”接着转发，然后《齐鲁晚报》等多家报刊纷纷转发，有数十万人的阅读量。我远在济南、威海等地的大学同学纷纷给我发信息，说看到我写的文章了。现在分享其中一段：“疫情终将过去，阳光终会到来。这或许是一段弯道，却也是超越自我、厚积薄发的契机。泰戈尔说，上天完全是为了坚强你的意志，才在道路上设下重重的障碍。同学们，请把这段时光，视为命运为你特设的一课……”以我心，执我笔，能起到这样的作用，也是实现自身价值了。

现在回到教学本身。我觉得最好的课不在形式，不在热闹，而在于思维训练的质量，在于思考问题的广度与深度，在于形成科学的应试能力。近期在教杨成武写的《长征胜利万岁》一文，临近结尾时，作者引述毛主席在会议上讲的一段话：“我们走遍了五岭山脉、苗山、雷公山、娄山、云雾山、大凉山、六盘山，渡过了于都河、信来河、潇水、湘江、清水江、乌江、赤水河、北盘江、金沙江、大渡河、白龙江、渭水河，经过了苗、瑶、彝、回、藏等兄弟民族地区……”我引导学生放开思维，从不同角度思考：毛主席在会议上为什么把这些山名、河名、民族名不厌其烦地罗列？

经过研讨，最后我们认为，如此列举有三方面原因：一是场合，这是总结大会，需要全面列举，鼓舞士气；二是主旨，这样能表现长征的艰难，红军的英勇，胜利来之不易；三是事件本身，长征是人类壮举，史上未有，值得全面记录。

然后，我又引导学生继续思考：作者杨成武在写回忆录时，为何不做剪裁，原文照抄？经过研讨，我们总结了两方面的原因：一是形象具体，给读者带来直觉感受和冲击力；二是体现对伟人的尊敬、文章的真实严谨，且有历史资料之用。这样，学生的思维打开了，分析问题的能力提升了。在教学相长中，在思维的砥砺里，我和学生一起成长。

　　以上所说职业的快乐，从根本上讲，与我的个性有关。不喜觥筹交错，人事应酬，而文字里却大有天地，命题背后却隐藏着秘密，深入其里，探究其奥秘，大有趣味和快乐。这种快乐可能类似于那些垂钓者，外人可能觉得枯燥乏味，但当事人却乐在其中。

让我快乐的，还有那柳下静坐看荷花，秋夜漫步听虫鸣。有一年大雪，我特来学校，在北环路上踩着厚厚的雪，脚下有韵律的吱吱作响，满眼洁白肃穆，银装素裹，一切美如童话。校园，是一所盛放我灵魂、怡养我精神的地方，正如林徽因所言：“记忆的梗上，谁不有两三朵娉婷、披着情绪的花。”

　　譬如学校西北角的凉亭，我时来小坐，看水波潋滟，柳枝依依，看小野花在岸边静静开放，看实验楼红色的翼角倒影在水里。万物无声，又都以自己的语言表达着对天地的热爱，对生命的敬仰，都在努力而灿烂地活着。

再如二号楼外的玉兰，备课之余，常端着水杯到窗台去看它。看它发芽，开花，花满枝丫，极盛时满树繁华在风中摇曳，觉得美极了；也看它一片片在风雨中凋零，最终变成平凡的绿树。这绽放与凋落，正如席慕蓉笔下：“繁花之中，如何再生繁花？梦境之上，如何再现梦境？”——美总是在绚烂与平淡之间，静静流转。

　　又如某年五月的某个午间，第四节课刚下，我从二号楼西边走向钟楼，路旁的石榴花开得正盛，一簇簇红艳似火。同学们叽叽喳喳，欢笑着从我身边快步掠过。校园广播正流淌着一首欢快的旋律。在悠扬的歌声与穿梭的校服人群里，我一阵恍惚，时光仿佛瞬间倒流——我回到了自己的高中时代，回到了1988年，那个瘦瘦高高，努力读书，渴望考入大学，改变自我命运的少年。那一瞬，我忽然懂得：青春不是一段年华，而是一种状态。

要写的还有很多。比如校园的荷塘，比如北池塘边的丁香与海棠。春天来时，特别是午间，这条小路上婆娑的光影，淡雅的花香，除了我，可能很少有人知道这份快乐。在这小路上，我冥思，发呆，闭上眼睛嗅那空气里氤氲的芬芳。想起归有光的《项脊轩志》：三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱……也许我们每个人，都要有一个精神家园，才能快乐的活着。

可以说，一中校园里处处都曾留下我的脚印，它们虽被风雨和时间抹去，但却永恒盛放着我的青春、热爱和记忆，见证了我的奉献、痴迷和快乐。恰如泰戈尔在《飞鸟集》中说的：“天空没有留下痕迹，但我已飞过。”