青姐

十八子（拒私聊）

青姐生得高挑，约莫一米七的身量，骨架宽实，行动利落。年轻时在田间地头从不输人，割牛草如风扫残叶，打猪菜手起刀落，挖土种地更是样样精通。因她身形高大，力气过人，重活累活到了她手里，仿佛都轻了几分。那挺拔的身影曾是村中一道风景，泥土与汗水浇灌出的，是她一生勤勉的底色。

岁月终究不饶人。三十出头，牙齿便一颗颗松动脱落；六十多岁，双膝开始隐隐作痛，渐渐难以行走。命运更在她心上压下巨石——大女儿先她而去，白发人送黑发人，痛彻心扉。2012年，我的母亲离世，那一夜，她守在灵前整整通宵，默默垂泪，仿佛把所有的悲与力都倾注在那一盏长明灯里。2018年，村里一位老人因车祸辞世，她执意前往殡仪馆吊唁，却因腿脚不便在台阶上跌倒，手臂骨折，自此困于屋中，再难出门。

五年前，她的丈夫尚在，两人皆已佝偻，拄着拐杖，手牵着手，像两株风雨中相依的老树，缓缓走过村口马路。我远远望着他们的背影，直至消失在暮色尽头，那一刻，仿佛看见了时间本身在行走。丈夫走后，她便与二女儿同住，独居的日子多了，眼睛又患了白内障，视物模糊，家中电视从不开启。她常静坐于沙发，目光朝向门外，似在等，似在望，等一个脚步，望一段人声。

每当我踏进她家门，她脸上顿时绽出笑意，浑浊的眼中闪出光来：“你来了！这几天跑哪儿去了？”话一出口，便如开闸的水，问这问那，家常琐事、旧日光阴，桩桩件件都要细细聊过。我每次必坐上两个钟头，听她摆不完的龙门阵，讲不尽的往事。临走时，她总挣扎着起身，送我到门口，目送我一步步走下楼梯。可最后两次，她终于没能站起来，只轻声说：“我不送你了。”那声音轻得像风，却重重落在心上——那是她最后一次开口的告别。