一颗酸枣里的旧时光

亮玉

　　下午，同事递来几颗酸枣，指尖捏着剥开一颗送进嘴里，细细咂摸，却再也品不出三十多年前的滋味。记忆里的酸枣，该是酸得眯眼、甜得回甘的，那是刻在时光里的童年味道。

三四十年前的日子，物质总带着点匮乏，能解馋的零嘴，多半是山野间随手摘的野果。也正因如此，我打小就格外盼着秋天——盼的不是凉风，是漫山遍野的丰收，是藏在枝叶间的甜意。

最难忘的，是爸爸带着野果回家的时刻。他还没走到家门口，熟悉的大嗓门就先传了过来，一声声喊着我的名字。我一听就懂，准是有口福了！鞋都来不及穿稳，就兴高采烈地冲出家门，麻利地从他手里接过装着野果的袋子，再一一分发给家人，看着大家一起笑着吃，心里比野果还甜。

如今再吃酸枣，果肉虽一样，却没了当年的滋味。不是酸枣变了，是我们身边的东西太多，多到再也找不回，当年等一颗酸枣、盼一声呼唤的满心欢喜。唯有想起那个傍晚，爸爸的喊声，还有舌尖那股酸甜，依旧清晰得像昨天，藏在时光深处，温柔又珍贵。