九讲《故乡》——浅谈一节课的厚度

雨菲傲美

　　二十五年的从教生涯，讲过多少课文，早已记不清了。唯有鲁迅的《故乡》，像一位老友，每隔三年便与我重逢一次。第九次站在讲台上翻开那泛黄的纸页，指尖轻抚“我所记得的故乡全不如此”这一句时，心头蓦然一颤——原来不是我在教《故乡》，是《故乡》在教我。

　　第一次讲《故乡》，是二十五年前。刚走出师范校门，青涩得连教案都攥出汗来。我把参考书一字不落地抄进笔记，整整讲了一周：从时代背景到人物分析，从修辞手法到主题思想，面面俱到，却如盲人摸象，不得要领。学生眼神涣散，我越讲越虚，至今回想，仍觉羞赧。那时以为，把知识“讲完”就是尽责；殊不知，教学不是搬运，而是点燃！

　　此后每隔三年重读一次。岁月推着我前行，生活也悄悄赋予解读文本的能力。第三次讲时，我开始删减冗余，聚焦闰土与“我”的隔膜；第五次，我引入童年记忆对比现实失落的主题线索；第七次，我尝试让学生写一封“写给三十年后的故乡”的信。课时从七节缩至四节，再到三节，内容反而更厚重了。原来所谓成熟，并非堆砌信息，而是懂得取舍——像一棵树，在生长中自然修剪枝蔓，只为让主干挺立得更高。

　　今天这第九回，教室里没有粉笔灰，只有高清投影映出1921年的绍兴村落。学生滑动屏幕，自主标注文中意象；小组讨论后，观点实时投屏共享。科技让抽象的情感变得可触可感。但我知道，真正起作用的，不是设备，而是我心中沉淀了二十五年的理解：那不仅是对一篇课文的把握，更是对人生阶段的认知。

　　年轻时读《故乡》，只看见悲凉；中年再读，才懂那份克制的深情。鲁迅写的是归乡，也是每个人精神上的回望。我们都在失去纯真、面对物是人非的路上越走越远。而作为教师，我又多了一重身份——既是讲述者，也是时间的见证人。每一代学生眼中闪烁的好奇，都让我重新看见少年闰土手握钢叉的模样。

　　九次讲解，如同九次返乡。每一次，我都带着不同的行李归来：起初装满理论术语，后来学会空手而来，用心去听文字的呼吸。教育的本质，或许正是这样一场漫长的返璞归真——由繁入简，技进乎道。

　　九讲《故乡》，讲的何止是鲁迅？那是我自己的精神返乡。每一次重读，都是对初心的一次确认。而教室里的孩子们，终有一天也会离开他们的“故乡”，带着今天的这一课，在未来的某一天突然顿悟：原来那个沉默的老师，早就在字里行间，埋下了关于人生、时代与选择的伏笔。

　　当最后一个学生说出“我觉得‘故乡’其实从未消失，它活在每个人的凝视里”时，我笑了。这一课，终于不再是我在教，而是我们一起在寻找属于自己的那片土地。

　　执教二十五载，九讲《故乡》，我读懂了一节课的重量。真正让我明白：有些课，要用一生去备。

雨菲傲美编辑于2025年10月21日