66岁生日行：漫步古城，寻味潍坊

简约丽人

这个秋日，我度过了一生中格外难忘的生日。66周岁，与老头同行，踏着青石板路，穿行于十笏园的亭台楼阁间，感受历史的呼吸。没有喧嚣的宴席，只有古园静水、墨香灯笼，和一碗热腾腾的手擀面，却让这一天格外丰盈。

十笏园内，灰瓦飞檐掩映在垂柳之间，池水如镜，倒映着绿柱红栏的亭台。八角门洞框出层层景致，假山叠石间镌刻着“十笏园”三字，据传此园原为清代官员私邸，仅占地半亩，却有“鲁东明珠”之誉。我站在观山楼下，看阳光洒在“鹤园”门匾上，藤蔓攀墙，仿佛时光停驻。那一刻，我忽然觉得，六十六岁不是年轮的终点，而是另一种行走的开始——脚步慢了，心却更贴近这片土地的脉动。

亭前小河潺潺，石桥横卧，几片荷叶浮在水面，像被遗忘的旧信笺。我倚着红栏，看老头在假山前驻足，阳光穿过枝叶，在他肩头跳跃。这园子不大，却步步生景，一步一转，便换了一重天地。我想起年轻时总爱赶路，如今反倒学会了停步，听风穿过檐角，看云影掠过池心。原来岁月赠人的，不是衰老，而是静观万物的从容。

穿过一道八角门，庭院深处立着一块奇石，嶙峋而立，似有千言万语藏于石纹之间。石基上青苔斑驳，像是时间写下的批注。我伸手轻抚，指尖传来微凉的质感，仿佛触到了百年前某位园主的孤寂与雅趣。这园子，原是为避世而建，如今却成了我生日里最温柔的归处。

竹林深处，石碑静立，阳光穿过叶隙，洒下斑驳光影。我站在“十笏”二字前，忽然笑了——这或许是某种巧合，又或许是命运的轻语：六十六岁，恰如重阳再逢，九九归一，心归故里。竹影摇曳，风过无声，我仿佛听见了自己内心的回响：此生未负，来路可期。

老头👴🏻正微笑着指向那块刻着“十笏”的奇石，神情如获至宝。我远远望着，竟也生出几分共鸣。十笏之地，寸土寸金，却容得下山石、流水、亭台、诗画，也容得下我这个本乡本土的人。原来人生不必广阔，只要心中有景，方寸之间，亦可安放灵魂。

圆形门洞上题着“滕园”二字，我缓步穿过，如同步入一幅古画。门外是市井烟火，门内是岁月清欢。老头在前头回头一笑：“走慢点，别急。”我应了一声，脚步更缓。这一生，我们走过太多匆忙的路，今天，只想把时间走成一条蜿蜒的回廊，一步一景，一景一心。

书房里，三幅书法静静悬挂，笔力遒劲，墨香似有若无。桌上一盏灯笼微光未灭，像是昨夜未尽的思绪。我凝视良久，忽觉文字如人，老而弥坚。六十六岁，不必再写惊天动地的篇章，只愿如这书房一般，清雅自持，不争不躁，自有余香。

石池中央，奇石独立，水清见底，倒映着红门绿檐。我蹲下身，看水中自己的影子与石影重叠，竟分不清是我在看石，还是石在看我。老头说：“这块石头，像不像你？”我笑而不答。或许，人到晚年，真该如石一般——历经风雨，却不失本色；静默无言，却自有风骨。

“我在十笏园齐想你”，蓝色指示牌在绿荫中格外醒目。我站在牌前拍照，笑容不自觉地漾开。这句俏皮话，像极了这座城市对游子的低语。而“潍物文创馆”的牌子就在身旁，里面摆着泥老虎、年画、风筝，都是儿时记忆里的模样。原来，故乡从未走远，它只是换了一种方式，等你归来。

步入曹家巷，传统商铺林立，“聚祥工艺品老店”的招牌下，布艺琳琅满目，对联写着“人情似纸张张薄，世事如棋局局新”，令人会心一笑。街角处，一幅街头壁画中的老人手持雨伞，身旁空椅仿佛正等我入座，静享片刻安宁。

穿过朝阳门石坊，琉璃瓦顶在蓝天下熠熠生辉，牌坊上“朝阳”二字苍劲有力。不远处，潍县战役烈士纪念碑巍然矗立，红基座上铭刻英魂，肃穆中透出敬意。现代高楼与古城门并立，见证着这座城的沧桑与新生。

午时，小马面馆一碗汤面暖胃暖心——橙红汤底浮着虾仁、紫菜与葱花，面条柔韧，滋味绵长。饭后漫步北辰谷德茂，现代商场中竟藏着“以文守志”的文化展墙，传统窗格与青铜器展板相映，古今交融，意趣盎然。

夕阳西下，我站在泛海大酒店前回望，城市河畔灯火初上，桥梁车流如织，而心中仍留着那一片园林的静谧。66岁，步履未停，心向远方。这一天，我没有许愿，只是轻轻对自己说：谢谢你，还愿意热爱这人间烟火。