（小说）未寄出的信

高明华

作者/高明华

一九七八年的中秋，林文舟的崭新人生，就像这塞外的秋空，明朗而高远。他从部队复员被安置在县民政局工作。军旅生涯磨砺出的坚韧与纯粹，被他毫无保留地带到了新的岗位。一米八的个头，干活肯吃苦，做事有激情，浑身仿佛有使不完的劲儿，写一手苍劲有力的钢笔字。

他的人品和能力，被老局长看在了眼里。一次下乡调研的任务，老局长对他说“小林，你准备一下，明天跟我一起去下乡调研。”

他们去的公社，地处戈壁边缘。吉普车在颠簸的土路上卷起漫天黄尘。接待他们的是一位鬓发花白的民政干事老夏。他脸庞被边疆的风沙刻满了沟壑，眼神却温和而坚定。汇报工作在民政办公室里进行，林文舟坐在角落，钢笔在笔记本上沙沙作响，不仅记录，更将自己在工作中将会遇到的疑难，一一向这位看似朴素、实则经验丰富的老前辈请教。老夏看着这位眼神清亮、态度谦逊的年轻人，眼中满是赞赏。

几日调研结束，临行前老夏执意要请他们到家里吃顿便饭，聊表心意。老夏家住在村里，一行人走进那座用土块垒砌的院落，都不禁有些惊讶。小院扫得不见一片落叶，农具归置得井井有条。旁边小果园的苹果、栗子、葡萄等水果挂满了枝头飘香四溢。屋内的土炕上铺着洗得发白的旧床单，锅碗瓢盆擦拭得光可鉴人.

正当林文舟暗自赞叹老夏家的整洁利落时，一个身影怯怯地闪了进来。“爸，家里来客人了？”林文舟闻声望去，那是一个穿着碎花外套的小姑娘，大约十六七岁年纪，两根乌黑的辫子垂在胸前，身量苗条，脸上带着这个年纪少有的、还未完全化开的忧伤。她礼貌地向客人们问好，声音细细的。

老夏怜爱地拉过女儿，对他们解释道：“这是我女儿夏明月,在镇里读高中，她妈妈……上个礼拜刚走。”老夏话语里的沉重，让屋内轻松的气氛瞬间沉寂下来。林文舟这才明白，那笼罩在女孩清秀眉宇间的浓重忧郁从何而来，那是骤然失去至亲，还来不及适应的茫然与悲痛。

夏明月默默放下书包，熟练地系上围裙，转身进了旁边的灶间，准备张罗饭菜。看着她单薄而沉默的背影，林文舟心头莫名一紧。他几乎是下意识地站起身：“我去帮帮忙，添把柴火。”

灶间里，土灶的烟火气氤氲开来。林文舟坐在灶前的小凳上，默默地往里添着红柳枝。夏明月则在一旁和面、切菜，动作麻利而安静。短暂的沉默后，林文舟试着用温和的语气与她交谈，问她今后的打算。“我明年就高中毕业了，”夏明月的声音很轻，像是一片羽毛，“我想考师范学校。毕了业，就回来当老师，陪着我爸。”她顿了顿，手下动作不停，语气却异常坚定，“他一个人，我不放心。”

女孩的话语平淡无奇，却像一颗投入湖心的石子，在林文舟心里漾开层层涟漪。在这偏远的小镇，如此年轻的姑娘，在承受丧母之痛的同时，想到的不是自己的前程远方，而是父亲的晚年孤寂。这份沉静的孝心与担当，让林文舟深受触动，心底涌起一股强烈的、想要帮助她、保护她的愿望。

那顿农家饭吃得简单却温暖。离开时，林文舟郑重地与老夏握手道别，目光却不自觉地寻找那个穿碎花外套的纤细身影。这时夏明月站在院门口，秋风吹动她的发梢，朝他们微微鞠了一躬。

吉普车驶远，将那座土黄色的小院和院门口的身影一起，留在了辽阔的地平线上。林文舟回到县里，忙碌的工作很快淹没了他的日常。

一个周末的午后，他铺开信纸，想给那个眼神忧伤的姑娘写封信。笔尖在纸上悬了许久，最终只落下“夏明月同志；见字如面”......几个字。窗外突然响起同事催促他去看电影的喊声，他放下笔，心想“明天再写吧”。谁知明天之后又有明天，那封未完成的信，最终被压进了箱底，随着他的命运颠簸，不知散落何方。不久，远在内地的父亲频频来信，催促他尽快调回家乡。因老家父母年迈多病，内地环境的诱惑和家庭的牵绊，像两股无形的浪潮，推着他的人生航船驶向另一个方向。

第二年的秋天，当夏明月在村口的老榆树下为师范大学录取通知书喜极而泣时，她不知道，几天前，林文舟曾因公务再次路过公社。吉普车就停在村口，他向着她家的方向望了许久，最终因“明天再来拜访”的念头，与刚刚从学校归来的她擦肩而过。那封只写了“见字如面”的信，正在他的箱底，沉默地见证着这次错过。

毕业后，留校的光明前程与孩子们渴望的眼睛在夏明月内心拉扯。最终，对父亲的承诺与那片土地的呼唤赢了，她回到了母校，将青春站成了三尺讲台。后来，因时代的需要，她又被调往乡政府、县委，从笔墨到公文，变得是岗位，不变的是扎根于此的初心。这期间她遇到了聪明善良的丈夫，成家后生了个男孩。一家人幸福快乐的生活。

日子像老棉线，缝缝补补就过了大半辈子。退休后的夏明月闲暇下来，一次在整理书籍时看到父亲的笔记本里夹着一张黑白照片，背后写着“1986年春”。是父亲到县上开会时和老局长一起照的像，中间还有个年轻人。“这人叫林文舟，就是许多年前来过我们家的”父亲说。她带上老花镜仔细的端详了好一阵才想起来。记得他说话时声音轻轻的，即幽默又含蓄，像风吹过麦芒，看她的眼神里，藏着她当时不懂的温柔，父亲又说“听说他好像调回老家工作了”。时间太久了夏明月记不清他具体模样，却想起那年秋天他白衬衫的皂香味，和一想起他就心跳脸红的感觉。

2018年春天的午后，突然，“叮”的一声，手机在桌上震动,是县委机关退休老干部微信群的提示音，她随手点开，目光却猛地顿住,群成员列表里，“林文舟”三个字像烧红的烙铁，烫得她指尖发麻。她反复确认了三遍，头像里是六十多岁的老年人，鬓角有白发，可眉眼间的轮廓，和记忆里的林文舟重叠在一起。她握着手机，手心里全是汗，写了又删的消息，最终只发了一句：“请问，是当年在县民政局工作的林文舟吗？”消息发出去的十分钟里，她觉得心脏要跳出胸腔。直到“对方正在输入”的提示跳出来，她的呼吸都停了半拍。“是我。你是……夏明月？”

那天下午，他们在微信里聊了一下午。他说；“当年回县城后，我给你写过信，但由于种种原因没发出去。调内地工作的事没办成，一直在政府机关工作。后因工作不太顺心，辞职后考入了财经大学金融系，在金融系统工作了三十年直到退休。现在定居在成都，和老伴一起帮着女儿带孩子”他沉默了片刻说，“明月，四十年了，好多人好多事都模糊了。可不知为什么，在戈壁滩上那个小院里，第一次见你的情景，现在回忆起反而越来越清晰。你那时才十七八岁吧，可你身上那种安静又强大的力量，让我这个当过兵的人都自愧不如。后来我走过很多地方，见过很多人，但再也没遇到过像你一样，能在一瞬间就照亮我内心的人。你是我记忆里最亮的那笔，从未褪色”。

手机屏幕的光，幽幽地照亮了夏明月的脸庞。她眼里含着泪水，哽咽的说；“当年你走后我每天都盼着再见到你，在梦中也时常梦到你。后来听别人讲，你在外地银行工作，结了婚生了子，并当了大行长。我只有默默地祝福你。”四十年的空白，像是两截断了的线，终于又链接在了一起。他说：“没想到还能找到你，这是命吧？”她说：“是缘分没断。”

可缘分刚续上，就被命运浇了冷水。有天下午，林文舟突然发来消息，说他得了重病要马上手术。夏明月看到消息时，正端着碗喝汤，勺子“哐当”一声掉在桌上。那晚她没睡，手机攥在手里，屏幕亮了又暗。凌晨三点，林文舟发来一条语音，声音虚得发飘，却带着劲：“别担心，我还没跟你好好唠唠当年的事，肯定能挺过去。”原来，他们都在各自的人生里，为对方留下一页永恒的空白。

手术那天，夏明月一直坐在阳台上拿着手机发呆。直到傍晚，手机终于亮起，是林文舟的女儿发来了消息：“阿姨，我爸手术很成功！”她看着屏幕，眼泪一下子涌了出来，滴在手机壳上，晕开一小片湿痕。

从那以后，微信成了他们最亲的“老地方”。每天早上，她会发一张窗外的朝霞，配文“早安，今天天气好”；他会拍孙女背着书包的背影，说“小家伙又赖床了”。她种的君子兰花开了，拍照片发给他；他去公园散步，录下鸟鸣发给她。有时聊到当年，他会说：“其实当年我在县委大院里见到过你，听说你已经结婚，没敢去打扰你，只有懊悔。”

在一个风和日丽秋天的早晨，夏明月收到一个快递，是林文舟从成都寄来的。打开一看，是本精装的相册，第一页贴着他当兵时的黑白照。后面是他这些年的照片——穿军装的他，工作时的他，抱着女儿的他，带孙女放风筝的他。最后一页夹着张纸条，字迹有些颤：“等明年我去看你，咱们一起去当年你家的老房子，再做一顿农家饭。”

夏明月把纸条贴在胸口，这时窗外下起了小雨，树叶落在窗台上。近半个世纪的守望和思念聚集在这个信物里，她走到书桌前，打开一个老旧的木盒子，里面珍藏着她高中毕业证和母亲的照片。她轻轻拂过盒底，那里，安静地躺着一封她十八岁时曾想寄往县民政局、却最终自卑和胆怯而留下的信，信封上写着“林文舟亲启”。她拿起手机发了条消息：“好，我等你”。