重阳思亲敬老情、寸心遥寄忆双亲

董国建

昵称:董国建

美篇号:34897292

文/图/编辑:董国建

又至重阳，桌上那帧三十余年前父母在吐鲁番家中的合影，让我思绪万千。照片里的老屋、父母温和的眉眼，与窗外乌鲁木齐初冬的第一场雪相映，凉意裹着哀思，瞬间漫过心头。转眼父母已离开我们快30年了，三十载光阴流转，父母的音容从未褪色。那些被爱浸润的日常，化作心口温热的惦念，在每一个寻常晨昏里，轻轻叩响思念的门。翻看着照片，父母在世时的往事如潮水般涌来，泪眼朦胧中，那些与他们相伴的岁月愈发清晰。

这是父母在吐鲁番家中的合影

我的父母，是世间千万普通父母的缩影，却用一生的爱，为我们做儿女的筑起了最温暖的港湾。自我降生起，他们便将无微不至的呵护与做人的道理融入日常，从小学到高中，我始终是那个在他们羽翼下无忧无虑的孩子。正是这份浸润式的教育，让我在成长路上少走了许多弯路，逐渐褪去青涩，走向成熟。

这是父亲在职时的留影

高中毕业后，我告别河北老家，随父亲远赴新疆。那是1980年的秋末冬初，父亲探亲时将我带在身边。临行那日，母亲的叮咛如冬日暖阳，她塞满行囊的吃食，是牵挂最实在的模样。初到新疆，为不给父亲添负担，我四处打零工。在吐鲁番站北边的戈壁滩上，我顶着烈日筛沙子，一月能挣七八十元，虽辛苦却也满心踏实。可父亲见我夏天脊梁晒得满是水泡，终究心疼不已，在单位为我找了份临时工的活。只是那份工作月薪仅三十多元，我便又悄悄做起了零工——在车站扛包卸货，跟着装卸队往返铁路沿线小站，单薄的身子常被累得直不起腰。后来，我又和职工家属一起从乌鲁木齐倒菜到吐鲁番家属区卖，那时西红柿、豆角一公斤才一毛多，忙活一天也只能赚几分钱的差价，却成了我当时生活、贴补家用的重要来源。能给母亲寄钱了，心中满是幸福的自豪感。

这是母亲刚到新疆时的留影

1981年，全家户口迁到吐鲁番，日子才算有了扎根的迹象。1983年8月，父亲为让我有份稳定工作，在53岁时提前办理病退，让我接班进入铁路系统。他离开自己坚守几十年的岗位时，眼中的不舍我至今难忘。或许是感念父亲的付出，我在工作中格外刻苦，不到一年便当上工班长，1988年9月8日，我光荣入党，一年后又通过竞聘提干，成了单位里最年轻的党员和由工人成长起来的业务干部。爸妈得知消息时，眉眼间的骄傲，是我这辈子都忘不掉的模样。自参加工作起，除了结婚时让他们操过心，其余时候我都尽力把生活打理好，不让他们多牵挂。大弟是与我同一年通过铁路招工入职的，小弟1990年也如愿当上火车司机，我们兄弟三人都有了稳定工作，这个家才算真正安定下来。

这是我刚参加工作时的留影

母亲和小弟1982年来的新疆，大弟是83年夏后来的新疆，初到时常因条件艰苦难以适应。全家挤在两间三十多平米的平房里，院内盖了间简易厨房，为给我和大弟攒结婚钱，父母又做起了小生意——卖菜、卖卤肉，起早贪黑，风餐露宿。不过几年时间，他们的眼角便添了细纹，头发也染了白霜，却从不愿更舍不得歇一歇。每次我们休息回家，母亲总会做满满一桌可口的饭菜，临走时还会塞给我们许多卤肉。也是从那时起，我和大弟早早学会了洗衣做饭，后来回家，我们总抢着下厨，大弟的厨艺相当好，母亲经常夸他，直到现在我们弟兄几家聚会，都是他亲自掌勺操厨。我成家后，因为在铁路沿线工作来回奔波，我们自己也没有固定的家，后来父亲分了楼房，为了照顾父母，便商量让爱人和父母住在一起，家务便由爱人主动承包，只为让操劳半生的父母能歇一歇。

这是母亲和爱人在吐鲁番家中的合影

远在新疆的日子里，母亲最惦念的便是老家的两个姐姐。1997年，她终于如愿回到河北，爱人也特意从我们奎屯的家，带着幼年的儿子回老家陪伴老人。两个姐姐说，母亲回去后依旧闲不住，农忙时总往田里跑，姐姐们心疼她，不让她干活，她反倒会生气，谁也拦不住。那时通讯不便，我们与母亲的思念，全靠一封封书信传递。母亲回老家的第二年，我和大弟还分别请了探亲假，回去陪了她一段日子，却没曾想，那竟是与她最后的相处时光。

这是我90年代中期在阿拉山口站工作时的留影

1998年腊月初八，寒冬凛冽，“心肌梗死”这个可怕的词，突然夺走了母亲的生命。她从倒下到离开，仅三天时间。后来大姐告诉我，母亲去世前两天，姐姐问是否要通知我们三个在新疆的儿子回来，母亲却虚弱地说：“他们工作忙，别告诉他们，别让他们分心，就算我走了，顶多就是多放几天。”这句话，如利刃般刻在我心上——她操劳一生，从未给自己过过一次生日，临终前还在为儿女着想，不愿耽误我们的工作。母亲走后，我常常在深夜莫名哭泣，泪水里满是对她的思念与愧疚，那个我们小时候，总把最好吃的、用的留给我们，生怕我们挨饿的老妈，再也不会在门口等我们回家了。

这是97年母亲回到老家与大姐、小弟一家都合影

母亲的离开，让父亲一下子苍老了许多。父母出生在上世纪30年代初，早年学业荒废，父亲为了生计，青年时便投身铁路工程工作，一辈子漂泊在外。当年条件艰苦，许多与他一同入职的同乡都中途放弃回了家，唯有父亲咬牙坚持了下来。困难时期，他省吃俭用，每月准时给家里寄钱和粮票，一双皮鞋穿了七八年，只有探亲时才舍得拿出来穿，只为在家人面前显得体面些。母亲走后，父亲变得沉默寡言，我们兄弟三人分别在奎屯、库尔勒、阿拉山口不同的城市安家，接他同住也不愿意，也许是放不下与母亲共同生活过的念想吧，他便一个人做饭、洗衣，默默承受着孤独。

这是母亲去世后，父亲在吐鲁番家中抱着侄子的留影

半年后，父亲因腹痛就医，被确诊为肝硬化晚期。住院的半年多里，我们兄弟三人轮流带着爱人孩子请假陪护，守着他熬过一次次疼痛。他没胃口时，我们便变着花样熬粥；他疼得没了好脾气，打翻药碗，我们捡完碎片，依旧笑着重新冲一碗。后来他连说话的力气都没有，我们就坐在床边握着他的手，讲起父亲秋天探亲时，我们小时候骑在他脖子上玩耍、带我们河边摸鱼、一边在地里收庄稼，一边割猪草等趣事，那些温暖的回忆，成了病房里最珍贵的慰藉。没人算过请了多少假、受了多少委屈，只想着能多陪他一天是一天。最终，父亲躺在我怀里，带着对母亲的思念和对儿女的满足，平静地离开了。如今回想那些病床前的日夜，心中只剩暖意——至少我们没有留下遗憾，陪他走完了最后一程。

这是父母去世后，我们兄弟几家在奎屯的合影

父母相继离世后，我第一次体会到心碎的滋味，大脑一片空白，前所未有的无助感将我包裹。我开始怀疑，多年来努力上学、工作究竟是为了什么？自高中起便远离父母，我既没能在他们身边尽孝，也没让他们好好享受过生活。我多希望时光能倒流，哪怕日子清贫些，我也愿意守在他们身边，可这个世界却狠心到连弥补的机会都不给我。如今站在城市的十字路口，我常常茫然四顾，不知“家”在何方，若有一天我想回家，竟不知该踏上哪一趟列车。

这是今年四月清明节祭祖，我们和大弟一家与大姐、二姐一家在老家的合影

每逢节假日，我总会想起那个有母亲在的熟悉的家，想再和爸妈唠唠家常。他们的音容笑貌，早已刻在我心底、梦里。我常常在心里问：天堂那边还好吗？你们是否适应那里的生活？妈妈，你腰疼的毛病好些了吗？是不是还像以前一样爱唠叨？爸爸，你那倔强的性格，有没有改一点？如今你们终于又能相伴，愿你们多些体谅与关心，儿子在这边，永远为你们祈祷。

鲜花寄哀思

爸妈，还有好多话想对你们说，那些没说出口的思念与愧疚，成了我无数个不眠夜的主题。今天含泪写下这些文字，任凭泪水落在键盘上，这泪水里，有思念，有自责，更有我对你们深深的爱。若有来世，爸妈，我还想做你们的儿子，用一辈子的时间，弥补这辈子未尽的孝道。