<p class="ql-block"> 科学归根巨匠远行!</p><p class="ql-block">送别“华人科学之光”杨振宁,</p><p class="ql-block">他用一生照耀科学路</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">杨振宁中国科学院院士、</p><p class="ql-block">理论物理学家、</p><p class="ql-block">诺贝尔物理学奖获得者</p><p class="ql-block">杨振宁1922年10月1日在安徽省合肥县(现肥西县)出生。字伯瓌。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">理论物理学家</p><p class="ql-block">中国科学院院士、</p><p class="ql-block">美国国家科学院外籍院士、</p><p class="ql-block">英国皇家学会外籍院士、</p><p class="ql-block">香港科学院荣誉院士</p><p class="ql-block">俄罗斯科学院院士,</p><p class="ql-block">诺贝尔物理学奖获得者,</p><p class="ql-block">香港中文大学博文讲座教授兼理论物理研究所所长</p><p class="ql-block">清华大学高等研究院名誉院长、教授,</p><p class="ql-block">纽约州立大学石溪分校荣休教授</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">杨振宁1942年从西南联合大学物理系毕业。</p><p class="ql-block">1944年获得清华大学研究院硕士学位。</p><p class="ql-block">1948年获得芝加哥大学物理系哲学博士学位。</p><p class="ql-block">1949年至1966年任职于普林斯顿高等研究院。</p><p class="ql-block">1957年10月因“对(弱相互作用中)宇称不守恒定律的研究以及由此导致有关基本粒子方面的许多发现”,与李政道同获诺贝尔物理学奖。</p><p class="ql-block">1964年3月入籍美国。</p><p class="ql-block">1965年当选为美国国家科学院院士。</p><p class="ql-block">1966年至1999年任纽约州立大学石溪分校爱因斯坦讲座教授、物理研究所所长。</p><p class="ql-block">2015年4月1日放弃美国国籍。</p><p class="ql-block">2017年2月转为中国科学院院士。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">主要从事统计力学和对称原理、粒子物理研究。</p><p class="ql-block">20世纪50年代,和R.L.米尔斯合作提出非阿贝尔规范场理论。</p><p class="ql-block">1956年,与李政道合作提出弱相互作用中宇称不守恒定律,</p><p class="ql-block">于1957年成为首次获得诺贝尔物理学奖的中国人,提出的杨-巴克斯特方程开辟了量子可积系统和多体问题研究新方向。</p><p class="ql-block">曾获得求是终身成就奖。</p><p class="ql-block">爱因斯坦奖章。</p><p class="ql-block">美国国家科学奖。</p><p class="ql-block">中国国际科技合作奖、</p><p class="ql-block">鲍尔奖。</p><p class="ql-block">费米奖。</p><p class="ql-block">感动中国2021年度人物等奖项。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2025年10月18日,在北京逝世,享年103岁。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> < 杨振宁先生是20世纪最伟大的物理学家之一,</p><p class="ql-block">为现代物理学的发展作出卓越贡献。他与米尔斯提出的“杨-米尔斯规范场论”奠定了后来粒子物理标准模型的基础,</p><p class="ql-block">与李政道合作提出弱相互作用中宇称不守恒的革命性思想,并获得1957年诺贝尔物理学奖。></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">夲世纪最伟大的科学巨人之一。</p> <p class="ql-block">《历史的天空》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 1973年7月17日下午,毛主席在中南海书房会见了杨振宁。</p><p class="ql-block">毛主席已近八十,身体衰弱,几乎不再见客。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那天,他却破例见了杨振宁。周恩来也在场。</p><p class="ql-block">杨振宁那年51岁,已是世界顶尖科学家。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他带着激动走进书房,毛主席微笑着说:</p><p class="ql-block">“你是自然科学家,对世界有贡献。”</p><p class="ql-block">这句话,他记了一辈子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">毛主席问:“你研究什么?”</p><p class="ql-block">杨答:“粒子结构。”</p><p class="ql-block">毛又问:“质子还能分吗?”</p><p class="ql-block">杨振宁一愣,笑着说:“现在还没有结论。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">毛主席笑道:</p><p class="ql-block">“庄子说,一尺之棰,日取其半,万世不竭。物质是无限可分的。如果有一天分不下去了,科学家岂不没事干?”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 一句轻松的话,却触及科学的根。</p><p class="ql-block">杨振宁从没想过,一个政治家能从哲学谈到粒子。</p><p class="ql-block">他后来感叹:“毛主席看问题的深度,远超我的想象,他谈科学的方式,是在思考人类未来。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">毛主席继续说:</p><p class="ql-block">“没有科学实验行吗?没有实验,理论就空。” </p><p class="ql-block">他把科学实验与阶级斗争、生产斗争并提,说科学必须为人民服务,为国家独立服务。</p><p class="ql-block">这正是毛主席一贯强调的理论必须与实践结合,科学要从社会实践中生长出来。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">杨振宁当场点头称是:</p><p class="ql-block">“毛主席,您看得很远,您把科学放在民族命运的层面上,这太重要了。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 谈话持续了一个半小时。临别时,毛主席站起身困难,对杨振宁说:</p><p class="ql-block">“你拉我一把。”</p><p class="ql-block">杨赶忙扶他,毛主席笑着说:</p><p class="ql-block">“感谢你这位自然科学家,你对世界有贡献。我也想对世界有点贡献,可惜没做到。”</p><p class="ql-block"> 杨振宁激动地说:</p><p class="ql-block">“祝您万寿无疆。”</p><p class="ql-block">毛主席摆手:</p><p class="ql-block">“你不要讲,这话不对,不科学。” </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 这句话,杨振宁后来常常提起。那不是一句玩笑,而是一种态度,</p><p class="ql-block">崇高也要讲科学,信仰也要讲理性。毛主席的精神,在根子上就是求真与不迷信的精神。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 两天后,杨振宁去了韶山。他在毛主席故居前沉思良久,对随行人员说:</p><p class="ql-block">“一个从农家走出的人,却能理解宇宙的本质,这就是中国的奇迹。” </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 他那天还亲自给湖南工作人员讲解灯光照明的物理原理,写下公式,说:</p><p class="ql-block">“科学不是神秘的,它就是生活的高度概括。”</p><p class="ql-block">这句平实的话,与毛主席“科学来自实践”的思想何其一致。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 其实,毛主席一生都关心自然科学。</p><p class="ql-block">五十年代起,他多次与钱三强、周培源、杨振宁等讨论物理学,谈宇宙守恒与物质可分性的问题。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有人问他为何关心这些,毛主席说:</p><p class="ql-block">“我年轻时也想研究科学,只是形势不同。”</p><p class="ql-block">他曾指出:</p><p class="ql-block">“物质无限可分,这是对形而上学的否定。”</p><p class="ql-block">又说:“Human being是看不见的,只能看到姓杨的、姓周的,却看不见‘人类’。”</p><p class="ql-block">那种由哲学直抵科学的思维,令许多科学家惊叹。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在那次会谈中,</p><p class="ql-block">杨振宁提出“虚子”理论,认为物质最小单元有即无、无即有。</p><p class="ql-block">毛主席听后说:</p><p class="ql-block">“这‘无’不是空,而是一种我们还没认识到的物质。它有过程。” </p><p class="ql-block">这句话让杨振宁震动。</p><p class="ql-block">他后来回忆:</p><p class="ql-block">“毛主席从哲学上解决了物理的困惑。”</p><p class="ql-block">那不是科学家的语言,却是科学精神的最高表达—— 永远怀疑,永远求真。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 1976年,毛主席逝世。</p><p class="ql-block">杨振宁在美国听闻泣不成声。他对友人说:</p><p class="ql-block">“我最敬仰的两个人,</p><p class="ql-block">一个是爱因斯坦,</p><p class="ql-block">一个是毛主席。</p><p class="ql-block">一个让我理解宇宙,</p><p class="ql-block">一个让我理解人类。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 后来,他常对学生说:“毛主席让我看到,科学属于人民。”</p><p class="ql-block">他深知,正是毛主席时代让中国人重新相信自己——相信我们能创造、能独立、能在科学上立足于世界。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2017年他在清华说:</p><p class="ql-block">“我最大的贡献,不是拿诺贝尔奖,而是让中国人不再觉得自己不如人。”</p><p class="ql-block"> 这句话的根,是那个年代的精神,是毛主席让民族重生的信心。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 有人以为毛主席不懂科学,其实他比很多科学家更懂科学的灵魂。</p><p class="ql-block">科学的根本是怀疑,是斗争,是不断推翻旧认知,而这恰恰是毛主席思想的核心。</p><p class="ql-block">那种“不停下脚步”的精神,</p><p class="ql-block">既是革命的动力,</p><p class="ql-block">也是科学的灵魂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那次会见后,杨振宁说:</p><p class="ql-block">“毛主席谈科学,就像谈革命。”</p><p class="ql-block">的确,毛主席谈物质无限,就像谈历史的进步不可停止;</p><p class="ql-block">谈矛盾,就像谈社会发展的动力。</p><p class="ql-block">他懂得宇宙的无穷,</p><p class="ql-block">也懂得人民的力量。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">当年有外国学者提议,将物质基本粒子命名为“毛粒子(Maon)”,</p><p class="ql-block">以纪念毛主席关于“自然界统一”的哲学理念。</p><p class="ql-block">虽未被采纳,但这一提议本身,就说明毛主席思想的深度早已超越政治范畴,进入科学史的思想层面。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 杨振宁的逝世,是一位科学家的谢幕,</p><p class="ql-block">也是一段历史的回声。</p><p class="ql-block">他用一生印证了毛主席的信念——科学的力量属于人民,思想的解放才能带来真正的创造。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">毛主席曾说:</p><p class="ql-block">“人总要有点精神。”</p><p class="ql-block">杨振宁这一生,就是这种精神的延续。</p><p class="ql-block">他崇拜毛主席,不是因为权力,而是因为思想。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 毛主席让他看到,一个民族的觉醒,和科学的觉醒,本是一件事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那天的中南海书房,</p><p class="ql-block">一盏灯亮着,</p><p class="ql-block">一个老人谈科学,</p><p class="ql-block">一个科学家听哲学。</p><p class="ql-block">五十年后,灯灭人逝,但思想不灭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那盏灯照亮的不只是杨振宁的一生,也是中国人的信念——要相信人民,要相信科学,要相信那条毛主席指引过的光明之路。</p> <p class="ql-block">《先生之风,山高水长》</p><p class="ql-block">在清华园的师生眼中,这位著名科学家总是精神矍铄、谦逊平和、思路清晰,说话“平实、深刻又充满洞见”。校园里,学子们有时会看到杨振宁的身影,有的还在社交平台上分享偶遇他的画面。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">杨振宁曾把自己的一生比作“一个圆”——从清华园出发,历经世界舞台,最终归根故土。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">99岁时,他将珍藏的图书、文章手稿、书信等2000余件资料无偿捐赠给清华大学。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在捐赠现场,老人说:“我想将来留在清华大学档案馆里的,不只是我的科学工作,我还希望能够保留‘杨振宁’到底是怎么样的一个人。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 如今,在清华大学高等研究院那栋红砖楼房外,爬山虎依旧爬满半面墙。在那间挂着“仰观宇宙之大,俯察粒子之微”对联的办公室里,似乎还能看见一位老人凝神思索的身影。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 他所描绘的“圆”已成为无数人心中的精神坐标——从故土出发,走向世界,最终回归家国。</p> <p class="ql-block">杨振宁对中国贡献:</p><p class="ql-block">精神激励:其诺奖成就打破“中国人科学不如西方”的固有认知,显著提升民族自信心。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">战略布局:1971年首次访华后持续推动中美学术交流,资助学者出国深造并将成果引入国内。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">机构建设:主导创建清华大学高等研究院、南开理论物理研究所,系统培养科研人才。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">理论奠基:杨-米尔斯规范场论奠定现代粒子物理标准模型基础,7项后续诺奖研究基于此理论。</p> <p class="ql-block">祖孙三代人从左到右:</p><p class="ql-block">杨振宁父亲杨武之</p><p class="ql-block">长孙杨光诺</p><p class="ql-block">儿子杨振宁</p> <p class="ql-block">英姿勃发,挥斥方遒的在讲解中。</p> <p class="ql-block">杨振宁先生是当代最伟大的科学家之一,他为中国的科学事业做出了不可磨灭的奠基性的贡献。</p><p class="ql-block">杨振宁先生的功勋永垂不朽。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">翁帆博士为国家为人民照顾了这位举国无双的国士20多年,她的爱,她所做的奉献值得人们永远敬佩!</p> <p class="ql-block">杨振宁先生与翁帆的婚照。</p> <p class="ql-block">82岁的诺奖得主和28岁的青春女孩,骑着双人自行车在海边小径上快乐穿行…</p> <p class="ql-block">并肩前行…</p> <p class="ql-block">21年相互陪伴,如师,如友,如父,如兄…</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有花前月下,有耳鬓厮磨,</p><p class="ql-block">有喃喃细语,有宠爱细微,</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有敦敦教导,有细心共研,</p><p class="ql-block">神仙眷侣,人间同行,</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">先生之风,山高水长,</p><p class="ql-block">翁帆之情,高山流水。</p> <p class="ql-block">21年倾心陪伴,受先生教导,惠先生之风己涅槃成凤,何来遗憾?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">既有墨渊深情,又有夜华之爱,</p><p class="ql-block">三生三世难书这旷世奇缘</p> <p class="ql-block">你有我,我有你,伞下是许仙和白娘子…</p> <p class="ql-block">多么宠溺的眼神,你是我手心里的一块宝…</p> <p class="ql-block">手心相牵,永相随…</p> <p class="ql-block">一家人在参观山峡大坝。</p> <p class="ql-block">致帆帆,</p><p class="ql-block">我的人生圆舞曲,因你而完整。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">当你读到这些文字,我已化作星辰,归于穷尽一生钻研的物理世界。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但请坚信,我的思念会像场论中的场,永远环绕在你身边,从未远离。</p> <p class="ql-block">工作中的模样这样动人…</p> <p class="ql-block">《赞翁杨之爱》</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 21年相互陪伴</p><p class="ql-block">亦师,亦友,亦夫,亦兄</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有花前月下,有耳鬓厮磨</p><p class="ql-block">有喃喃细语,有宠爱细微</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有骑车踏青,有长袖轻舞</p><p class="ql-block">有敦敦教导,有细心共研</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">神仙眷侣,人间同行。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">先生之风,山高水长</p><p class="ql-block">翁帆之情,高山流水。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">21年倾心陪伴</p><p class="ql-block">慰先生晚年一片温乡情愫</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">敬先生爱国之风范</p><p class="ql-block">亲先生博学之高瞻</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">勤学苦研,孜孜不倦</p><p class="ql-block">二十一年“帆”己涅槃成凤!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">双料博士,特立独行,何来遗憾?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">既有墨渊之深情</p><p class="ql-block">又有夜华之挚爱</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">清华园内简朴“归根居”</p><p class="ql-block">写尽十里桃林风光旖丽</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">夜华白浅,伯瓌翁帆</p><p class="ql-block">人间眷侶,仙界上神</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三生三世,难书这旷世奇缘!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">备注:</p><p class="ql-block">(“伯瓌”一一杨振宁“字”)</p> <p class="ql-block">《风帆远航,成就自己》</p><p class="ql-block">世间少有的奇女子一一翁帆:</p><p class="ql-block">清纯,儒雅,善良,忠贞,</p><p class="ql-block">勤奋,贤淑,睿智,多才多艺,满腹经纶…</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">杨振宁先生说:</p><p class="ql-block">翁帆是上帝送给他的最后一件礼物</p> <p class="ql-block">敬爱与陪伴。</p><p class="ql-block">翁帆说:“他是我生命中的带路人。”</p> <p class="ql-block">帆帆,</p><p class="ql-block">来生若有重逢,我仍想牵你的手,看遍人间烟火…</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">翁帆撰文悼念杨振宁</p><p class="ql-block">《他交出了一份满意的答卷》。</p><p class="ql-block">“杨先生离开的时候。一定很欣慰。</p><p class="ql-block">他的一生,为民族的复兴,国家的强盛,人类的进步。交出了一份满意的答卷。</p><p class="ql-block">杨先生在他快满90岁的时候,</p><p class="ql-block">写下这样一首诗,</p><p class="ql-block">我把它翻译成中文如下:</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《九十抒怀》</p><p class="ql-block">杨振宁英文撰稿</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的一生是</p><p class="ql-block">沐光而行的一生,</p><p class="ql-block">如斯所愿;</p><p class="ql-block">理醒奉献的一生,</p><p class="ql-block">不屈不折;</p><p class="ql-block">圆满幸福的一生,</p><p class="ql-block">无怨无悔。</p><p class="ql-block">福寿绵长…</p><p class="ql-block">深深地感恩。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">翁帆在杨振宁先生离去后发文:</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “是的,他的一生,</p><p class="ql-block">是有理想,有奋斗,</p><p class="ql-block">有责任,有担当,</p><p class="ql-block">有幸福,有感恩的一生。</p><p class="ql-block">有他多年的陪伴,</p><p class="ql-block">我何其有幸!</p><p class="ql-block">就如《小王子》所讲的,</p><p class="ql-block">我相信,</p><p class="ql-block">每当夜晚我们仰望星空时,</p><p class="ql-block">杨先生会在其中的一颗星星上面,</p><p class="ql-block">对着我们微笑。</p><p class="ql-block">我们永远可以从他那里找到</p><p class="ql-block">自强不息,厚德载物的力量。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 翁帆一一写在杨振宁先生离去之后。</p> <p class="ql-block">杨振宁长子杨光诺</p> <p class="ql-block">杨振宁长子杨光诺说:</p><p class="ql-block">“感谢继母翁帆,这些年她是全家最温暖的依靠。”</p> <p class="ql-block">杨振宁长子杨光诺动情致谢翁帆:</p><p class="ql-block">21年守护父亲,温暖了整个家</p><p class="ql-block"><2025-10-20 09:28重庆></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 杨振宁先生在北京逝世,享年103岁,长子杨光诺第一时间表态:感谢继母翁帆,这些年她是我们全家最温暖的依靠</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这句话很重,也很真,背后是一个大家族在告别与守护中的彼此托付</p><p class="ql-block">有人问过,跨越54岁的婚姻到底值不值,家人给出的答案,比外界更有分量,告别时刻,情绪都是裸露的,一句“依靠”,是对21年相伴最朴素的回望。</p> <p class="ql-block">2003年母亲杜致礼去世那年,父亲像突然空了半截,</p><p class="ql-block">子女都劝他跟自己住,老人却坚持要独立。</p> <p class="ql-block"> 直到2004年,父亲说要与28岁的翁帆结婚,我们第一个反应是担心</p><p class="ql-block">这不是对谁抱有偏见,而是一种常人的谨慎:这么大的年差,能不能彼此照看,能不能相互成全</p><p class="ql-block">我记得飞到北京见他们的那天,清华园的梧桐落叶轻轻,院子里安静</p><p class="ql-block">见到翁帆的时候,她看父亲的眼睛里有一种稳稳的光</p><p class="ql-block">我们坐下聊了很久,她说崇拜杨先生的智慧与热情,嫁的是他的智慧和善良,不是他的年龄</p><p class="ql-block">说实话,这句话把我的心放下了</p><p class="ql-block">我随后做通了弟弟妹妹的工作,我们一致支持父亲再婚</p><p class="ql-block">2004年12月24日,杨振宁与翁帆在汕头领证,开始了两个人的生活。</p> <p class="ql-block"> 2025年10月18日,父亲在北京离开消息公布那一刻,许多人涌入记忆和评论。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">翁帆在《光明日报》写下:</p><p class="ql-block">“杨先生离开的时候一定很欣慰,</p><p class="ql-block">他的一生,为民族的复兴,国家的强盛,人类的进步交出了一份满意的答卷”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这句话让我鼻子一酸</p><p class="ql-block">对于一个做了一辈子科学的人,满意的答卷,是最好的评价,也是最坚实的告别。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我们在泪光里送别父亲</p><p class="ql-block">我再次说,翁帆是我们家的恩人,是父亲晚年的温暖依靠,是我们全家最稳的靠山</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这句话不是临时的客气,是20多年共同生活的结论。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每年她的生日,我们都会记得那通电话、那份礼物,这不是仪式,是彼此尊重。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 清华的别墅不豪奢,却很安稳</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">清晨的露水还挂在草尖上,翁帆带着父亲打太极,一招一式不急不躁</p><p class="ql-block">一趟拳下来,老人血脉通畅,胃口好得能认真吃一碗热粥</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 别把这些细枝末节当作寻常,它们是一个高龄家庭能稳住日常的关键</p><p class="ql-block">除了生活,她也走进了他的学术世界</p><p class="ql-block">学英文出身的她帮忙翻译、整理论文,推进文集出版</p><p class="ql-block">《杨振宁文集》《杨振宁传》陆续面世,灯下那些一页页校订,是两个人共同的时间</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父亲私下说过很多次</p><p class="ql-block">“翁帆女士是上帝给我的最后一份礼物”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我信这话,因为它不是甜言蜜语,而是一个年过八旬的人在晚年生活里找到的真实依靠</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2018年,我们全家一起去看三峡</p><p class="ql-block">春风里,大坝像一面巨大的屏障,江水在脚下轰鸣</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父亲在展览馆题下那句“三峡工程是人类历史上一大亮点”,字还稳,行还齐,站在旁边的我心里很踏实</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我由衷觉得,父亲是第二段婚姻的受益者</p><p class="ql-block">2022年,父亲迎来百岁寿辰,也开始认真考虑身后事</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他把自己的遗产分作三份</p><p class="ql-block">一份给清华大学,</p><p class="ql-block">一份给翁帆,</p><p class="ql-block">一份留给我们三兄妹</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我在电话里说,我完全同意</p><p class="ql-block">我还提醒他,翁帆这些年付出很多,她应该有一处稳定住所</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后来,父亲向清华申请了一套住房</p><p class="ql-block">翁帆享有终身使用权</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这份安排不只是财产,更是体面与安心</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">同一年,父亲不慎摔伤,脊椎骨裂</p><p class="ql-block">高龄意味着恢复漫长,我们轮番回国守着,但说实话,照护的重担更多在她和保姆身上,她没有抱怨,情绪稳得很,在琐碎与辛劳里把老人一天一天接住。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那段时间我终于明白,“伴侣”这个词在老年婚姻里,真的不是浪漫的形容,而是沉甸甸的工作。</p> <p class="ql-block">很多人对年龄差的婚姻心存疑惑,我也理解。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可在现实的生活里,能不能让彼此松一口气,能不能把饭煮好、把药按时吃、把情绪安稳着陆,往往比数字更重要。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父亲也曾说过,相信他们的故事会被视为“美好的罗曼史”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我更愿意把它看作一段“共同体”,有情感,也有责任,有陪伴,也有托底。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我一直记得儿时那张照片</p><p class="ql-block">爱因斯坦抱着我笑,那是科学世界的温度。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">多年后,父亲用另外一种方式把温度传递给家庭:</p><p class="ql-block">不再是实验室的灵光,</p><p class="ql-block">而是厨房里的一碗粥、</p><p class="ql-block">清晨院子里的太极、</p><p class="ql-block">夜里灯下的校稿</p><p class="ql-block">当一个人的天赋已被世界看见,他的晚年能被家人安稳接住,就圆满了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">杨振宁的逝世,是物理学界的重大损失,</p><p class="ql-block">但他的学术精神会被长期记住。</p><p class="ql-block">更现实的一面是他把身后事安排得体,把爱与信任留给了伴侣、子女和清华。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这种体面,正是一个百岁先生最后的选择与担当。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这段婚姻从曾经的质疑,走到如今的致谢与认同,最终成为一个带着温度的故事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">将来我们会在更多的纪念里谈他的科学伟业,</p><p class="ql-block">也许也会在某个清晨,</p><p class="ql-block">想到清华园里那一套慢拳,</p><p class="ql-block">想到他写下“亮点”的字迹,</p><p class="ql-block">想到一个家如何在晚年彼此照亮…</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人这一生,</p><p class="ql-block">能在世界留下光,</p><p class="ql-block">也能在家里留住暖,</p><p class="ql-block">才算不负来路。</p> <p class="ql-block">杨振宁早年家庭合影,说这是很好的事情…</p> <p class="ql-block">杨振宁与翁帆的温馨日月…</p> <p class="ql-block">是伴侶也是师生…</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">1995年,汕头大学举办首届世界华人物理学大会,英语系学生翁帆被选中,负责接待一对特殊的客人。正是这次大会,让翁帆见到了未来生命中重要的男人——诺贝尔物理学奖得主杨振宁教授。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 当时的翁帆清纯可爱,杨振宁夫妇很喜欢她,便一起拍了一张合影,还互留了联系方式。三人谁也没想到,这份纯真的友谊,会在9年后演变成爱情。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 自汕头一别,时光荏苒,三人的人生都发生了巨变。青春少女翁帆毕业后曾结过一次婚,为追随香港丈夫,甚至放弃了工作,后来因不合适离婚了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 杨振宁夫妇则是生离死别,2003年10月,相伴半生的夫人离世,杨振宁孤身一人从美国回到了清华园,开始教授基础物理课。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2004年2月,一封来自广州的信件辗转多地,最终送到了杨振宁手中。收到来信,他不由得心中惊喜,这是翁帆写来的问候信。</p><p class="ql-block"> 三个月后,两人在香港中文大学见面,女孩惊讶地发现,眼前这位老人精神矍铄,杨振宁也很高兴,女孩和从前一样清纯善良。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在石澳的海风下,夕阳西下,海浪轻拍,两个年龄相差54岁的人,聊得如此投机。从那以后,杨振宁一有空就给她打电话,翁帆也渐渐习惯了。</p><p class="ql-block"> 十一”黄金周”,两人一起去了广西北海游玩,82岁的诺奖得主和28岁的青春女孩,骑着双人自行车在海边小径上快乐穿行,不知道的人,还以为这是爷爷和孙女。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 正是这次旅行,让两颗心靠得更近了,回到北京几天后,杨振宁鼓起勇气,拨出了人生最重要的一个电话,他求婚了。</p><p class="ql-block">电话另一端的,女孩内心甜蜜无比,点头答应。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 12月22日,清华课堂上,杨振宁向台下的学生们告假,学生们当时还以为老师要参加重要的学术会议,殊不知,他马上要再婚了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 12月24日平安夜,一老一小登记结婚,消息传出后,引爆全球华人社会,质疑声四起:“女方是为了钱吧?”“老牛吃嫩草!”“婚姻能维持多久?”</p><p class="ql-block"> 最刺耳的质疑,则揪着时间和年龄不放,妻子去世仅仅14个月,丈夫就要再婚了,会不会太快了?更何况,娶的还是一个比自己年轻50多岁的小姑娘。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 各种难听的话铺天盖地,甚至连国外媒体都把这条新闻放在了“奇闻轶事”栏目,也有人支持老科学家,翁帆的父亲力排众议,也站出来表示支持,肯定了女儿的选择。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2005年1月,在中华国际科学交流基金会的活动上,很多人注意到,每当杨振宁说话时,翁帆总会微微倾身,专注聆听,脸上洋溢着幸福的微笑,看起来这对新婚夫妻是真心喜欢彼此,很多质疑声开始动摇了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2008年在汕头大学,面对台下黑压压的学生,杨振宁幽默地开场:</p><p class="ql-block">“我想有一半同学不是来听我演讲的,而是来看翁帆的。”</p><p class="ql-block">全场哄堂大笑。外界各种质疑声没有阻挡老爷子捍卫爱情的步伐,他很坦然,也很从容。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 如今,这段婚姻已经走过了二十余年,两人的日常生活很温馨,清晨八点翁帆早起做早餐,晚餐后和丈夫在校园散步。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 晚上,两人挤在一张小沙发上听音乐、看书、看电影。随着丈夫年龄增长,翁帆的照顾越来越细致。冬天出门前,她一定要给他围上围巾,逛公园走十几分钟就坚持要休息一下。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 当年的质疑声早已消散,这对相互陪伴、关爱的夫妇,渐渐获得了人们的尊重。</p><p class="ql-block"> 年龄、出身、学历,这些世俗的标准在真情面前都显得那么苍白。这两个真心相爱的人,彼此相伴,在人生路上相互扶持。</p><p class="ql-block"> 网络撰文</p> <p class="ql-block">生活的样子就是这样…</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">请带着我的祝福继续前行,</p><p class="ql-block">如我曾教导你的,困苦时坚守,迷茫时寻路。</p> <p class="ql-block">与先生在一起,心有辽阔山海…</p> <p class="ql-block">泪目!</p><p class="ql-block">物理学家最后的情书:</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你是我一生最伟大的发现</p><p class="ql-block">致帆帆,我的人生圆舞曲,因你而完整。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">当你读到这些文字,我已化作星辰,归于穷尽一生钻研的物理世界。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但请坚信,我的思念会像场论中的场,永远环绕在你身边,从未远离。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">百年光阴,我演算无数物理方程,破解宇宙千万奥秘,却算不尽与你相守二十余载的温柔。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">世人惊叹我的科学成就,殊不知,你才是上帝赠与我最珍贵的礼物,是我晚年最完美的宇称守恒,让我失衡的岁月重归圆满。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">还记得香港海边那张照片吗?阳光洒在你肩头,比夸克更璀璨,比星云更温柔。</p><p class="ql-block">我一生信奉拙无巧,唯独对你的爱,无需雕琢便满是真诚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我曾帮无数人驱散自卑的阴霾,而你,却用温柔抚平了我岁月的褶皱。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">别为我悲伤,死亡不过是从经典力学的世界,踏入量子纠缠的永恒。</p><p class="ql-block">我们的爱,会像守恒定律般不朽。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">请带着我的祝福继续前行,</p><p class="ql-block">如我曾教导你的,困苦时坚守,迷茫时寻路。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">帆帆,来生若有重逢,我仍想牵你的手,看遍人间烟火,就像当年,我们并肩看遍科学的星辰大海。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 致敬网络撰文,写出了杨老的心声。</p> <p class="ql-block"> 莫言悼念杨振宁先生的诗</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“港岛悲闻坠大星,</p><p class="ql-block">满天秋雨叶飘零。</p><p class="ql-block">先生原本仙乡客,</p><p class="ql-block">归去犹留百世馨。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 杨先生生前曾为莫言颁发“传播中华文化年度人物”奖,</p><p class="ql-block">莫言当时就撰联</p><p class="ql-block">“仰观宇宙之大,俯察粒子之微”相赠,坦言唯有这样才能概括先生的伟大。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那天傍晚,翁帆在整理先生的书信时,</p><p class="ql-block">看到了一张当年两人参加活动的合影,</p><p class="ql-block">背后有先生淡淡的字迹:</p><p class="ql-block">“与莫言君谈,知文理同源。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她拿起手机,点开莫言的文章,盯着那首悼诗看了许久,眼里的红血丝慢慢淡去。</p> <p class="ql-block">致帆:我归处,你前路</p><p class="ql-block">我的小帆:</p><p class="ql-block"> 当你读到这些字时,我已告别这颗我们共同眷恋的星球,去往物理公式无法抵达的永恒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 但你别难过,能与你共度二十余载晨昏,早已是上帝赐给我苍老灵魂最珍贵的礼物,这份幸运,足以抵过世间所有离别。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 还记得1995年汕头初遇,你是青涩的接待学生;</p><p class="ql-block"> 2004年重逢,你已是能与我共话人生的成熟女性。</p><p class="ql-block"> 那些年在清华园"归根居"的日子,墙上的合影记录着我们的足迹,你煲的汤暖过无数个寒夜,我在洗手间借微光看报怕吵醒你的细碎时光,都成了我生命最后旅程里最亮的星。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 你总说我给了你纯净的世界,可你不知道,是你让我这个早已看清生命有限的老人,重新觉得二三十年后的未来仍与我有关,是你用青春为我的生命做了温柔的延长。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我始终骄傲于你的成长。看着你避开我的光环,一头扎进16世纪欧洲建筑的研究,从清华博士到译出《塞利奥论建筑》,在学界凭实力赢得尊重,我便知你早已筑就了伍尔夫所说的"自己的房间"。</p><p class="ql-block"> 这份不依附的清醒与坚韧,比任何赞美都让我欣慰。就像我们共捐清华的心意,你对生活的通透选择,都印证着你从不是谁的附属,你就是独一无二的翁帆。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 从前我便与你说,将来我不在了,赞成你再婚。这不是客套——年纪大的我懂生命无常,希望你余生温暖有人伴;可年纪轻的我,又多希望你的世界里永远有我的痕迹。</p><p class="ql-block"> 但请你听我说,不必被任何标签或期待束缚,就像你曾陪我超越生命的大限,往后也请为自己好好生活,去看那些我来不及陪你看的风景。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 物理学教会我宇宙有其规律,而你让我懂得,爱才是超越规律的奇迹。</p><p class="ql-block"> 我曾仰观宇宙之大,如今俯身归于尘土,唯一的牵挂是你,唯一的安心也是你——因为我知道,你早已拥有了照亮前路的力量。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">别念,向前走。</p><p class="ql-block">你陪我一程,我念你一生!</p> <p class="ql-block">图片和文字大部分摘自网络。在此表示感谢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最真诚的发自内心的深切缅怀杨振宁先生,</p><p class="ql-block">真诚的感谢和致敬翁帆女士。</p>