<p class="ql-block">佝偻的山河</p><p class="ql-block">……写给母亲的80岁生日</p><p class="ql-block"> 作者：罗士洪</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你不认得纸上的笔画</p><p class="ql-block">却把三个孩子的名字</p><p class="ql-block">焐成掌心最暖的茧</p><p class="ql-block">这些是你唯一会写的牵挂</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">脊背被岁月压成了拱桥</p><p class="ql-block">一头连着你的家</p><p class="ql-block">一头系着我们三个的家</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你佝偻着腰，握着扫帚</p><p class="ql-block">把日子里的尘埃，轻轻扫平</p><p class="ql-block">又佝偻着腰，在石磨旁</p><p class="ql-block">推转时光，把黄豆磨成雪白的花</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每一滴豆浆里，都浸着你</p><p class="ql-block">不肯放下的叮嘱</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你不知道身体里少了什么</p><p class="ql-block">三个孩子已经和医生密谋</p><p class="ql-block">偷偷摘走了你一个肾</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你只知道，磨盘要转，灶台要热</p><p class="ql-block">孩子们要回来</p><p class="ql-block">要有一碗热豆腐，一个亮着的家</p><p class="ql-block">哪怕是佝偻着的模样</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">家是什么？</p><p class="ql-block">是你扫帚扫过地面的轻响</p><p class="ql-block">是纳豆汁儿时，你额角的汗</p><p class="ql-block">无声，却重过千言</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你把自己弯成了大地的褶皱</p><p class="ql-block">藏着我们看不见的山河</p><p class="ql-block">你每一次弯腰，都是为我们</p><p class="ql-block">把生活，稳稳地托举</p>