我心中的栾树

淡若秋荷

美篇昵称∴淡若秋荷

美篇号:127457796

图片:自拍

深秋清晨，风轻云淡，秋意正浓。我停在广场的栾树下。在与帕金森相伴的十年里，我的身体总在颤抖，但我学会了更仔细地观察和思考每一个生命。

看，栾树正展现它最美的时刻。树下，人们以自己的方式恋着这秋光——姑娘们拢住一捧灯笼果在怀中留影，那紫红的“小灯笼”衬着明媚笑靥；情侣在金色树冠下相偎，定格这个秋天最温暖的瞬间。此情此景，让我想起《周礼》所载：“天子树松，诸侯柏，大夫栾”昔日立于士大夫门庭的树，如今成了每个人镜头里的秋日诗篇。

细小的黄花无声绽放。风来时，花如星雨飘落，但正是明代王世贞笔下“栾树六月雪，纷纷落庭前”的景象。它密密地开着，不像桂花那样香得霸道，只是谦逊地、安静地簇拥在枝头。阳光透过花隙，洒下斑驳的光影。更奇妙的是那些灯笼果，三片薄纱般的萼片拢成小灯笼，在晨光中透出细腻的脉络，恰如宋代朱长文诗中“初日射栾华“的意境。

作为教书育人一辈子的教师，我曾在讲台上阐释过无数生命的哲理，直到病后在这树下，才真正读懂生命的语言。史铁生在地坛里明白“死是一件不必急于求成的事”，而我在这里懂得了——病是生命的一部分，如同秋是四季的一环。那位告诉我树名的老人，某天不见再来，恰似苏轼诗中的怅然：故吏已班荆道栾…

我望着空荡荡的长椅，忽然明白：栾树一边开花一边结果的姿态，恰是生命最本真的状态——告别与新生同在，凋零与绽放并存。这在《山海经》记载中生于大禹治水之赤石的古木，穿越千年，此刻正与我这个颤抖的老人对话。个体的病痛在它的漫长岁月里，不过是一阵微风。

起身时，几朵黄花落在我肩头。我继续向前走去，脚步蹒跚却坚定。作为曾经的师者，我欣慰地看到——这古老的“大夫树”，如今在每个人的镜头与怀抱中，完成着它新的使命：让寻常百姓都成为秋天的诗人，让每一个生命都能在必然的消逝前，认真地欢庆当下。

灯笼果在身后轻响，仿佛在说：师者，你的课堂仍在，只是换了一片天地。而我，也成了另一棵栾树——一棵会走路、会思考、会开花的栾树。