常熟三叠

天行健（张六爷）

　　这一次，我们是来践诺的。

车子驶离常熟时，动车缓缓启动，窗外的常熟城在秋色中渐行渐远，尚湖的波光、虞山的轮廓，都化作了心底淡淡的印痕。

我没有回头，心里却无端地响起五年前那天的歌声——是雷哥的《信天游》，高亢，苍凉，像一把刀子，直直地戳进人心里最柔软的地方。那声音，连同那晚叫花鸡的酥香、酒席上的喧闹，仿佛都被密封在了时光的某个琥珀里，晶莹，却再也触不上了。

第二次来常熟，也是这样的秋天。那时，我们这一群被乒乓球串联起来的人，正沉浸在“抱团养老”最炽热的蜜月期。

人生行至下半场，我们像一群忽然找到同伴的雁，急于用喧哗与热络，来抵御骨子里那份对于“落单”的深深恐惧。于是，便有了那场饯行宴，有了雷哥的引吭高歌。

我至今记得他唱歌时的神情。平日里的豪迈收敛了，他微蹙着眉，眼神投向虚空处，仿佛不是在唱，而是在掏挖着胸腔里积存了半生的风雪。

“字正腔圆乐感好，挠心柔软处。”我在那首《金缕曲》里是这样写的。那歌声里有黄土地的干裂，有信天游的魂魄，一瞬间，竟不似在江南水乡，倒像是立在了莽苍的黄土高坡上，看见了黄河浊浪，听见了塬上风声。

他唱得我们满座悄然，魂儿真像被勾了去。那是一种奇异的感受，一群鬓发渐霜的人，被一首歌带离了当下，各自沉入无人知晓的往事深潭里。

而我们的“大姐大”，那位总是满腹诗书、谈吐优雅的老知青，却在沙家浜的芦苇荡里，为一个“爊”字犯了难。她将它认作了“鹿”，惹得我们一阵善意的哄笑。江南的秀才们若是在天有灵，怕也要窃笑了。

那时的我们，多么快乐啊。那快乐是纯粹的，是抛开了身份、年龄甚至性别的。所以我才敢在词里那般戏谑地写：“古稀之年无性别，鬓毛衰，渐不分公母。”那是一种抵达某种境界后的坦然与放肆。

我们醉心于乒乓球的你来我往，也沉醉于这“欢歌笑语，抱团养老”的当下温暖。我们像一群孩子，天真地以为，这热络可以一直持续下去，像走亲戚一样，常来常往。

然而，“性相近，习相远”。先贤的话，总在事后才显出它铁一般的重量。人与人的亲近，起初靠的是那一点“性相近”的吸引，可长久地走下去，却要经受无数“习相远”的磨损。

这磨损，无关对错，只是生活的轨迹终究不同了。它像无声的大浪，淘洗着情感的沙砾，将我们的圈子，不由分说地，越缩越小。有些人，真的就走着走着，散了。

这一次，雷哥和大姐大都没能来。一个困于家庭的琐务，一个绊于身体的微恙。电话那头的惋惜是真诚的，我们这边的遗憾也是沉甸甸的。

践诺之行，终究成了我们几个人的旅程。这不免让我想起那句话：亲戚是天生的，靠的是血缘那根挣不断的线；而朋友，却是我们自己选择的亲人。

我们这一代人，大抵是集体主义的遗民，骨子里惧怕孤独，总想在“我们”的喧嚷中找到“我”的安顿。我们的热络，靠的不是血缘的硬撑，而是靠着“同频的生活”在维系——一样的爱好，相近的阅历，对衰老共同的警觉与抵抗。

可我们的下一代呢？他们活在一个日益“原子化”的世界里。个体的生命体验被置于至高无上的位置。他们或许也会有养老的恐惧，但那恐惧是缥缈的，远不如当下生活的质量来得真切。

他们不会理解，我们为何要为了一个遥远的承诺，一次次地奔赴；不会理解，我们为何要将情感寄托在这些没有血缘关系的“亲戚”身上。这其间的代沟，比我们想象的要深。

常熟的“亲戚”全程陪同，此间的缘分，清淡如水，不似五年前那般浓烈醉人，却自有它的一份踏实与绵长。

动车缓缓开动了，将常熟的山水、往事与淡淡的感伤，一并甩在了身后。窗外的景致开始加速，变成流动的线条。我的心，也从那黏稠的回忆里被拉扯出来，望向即将抵达的前方。

高邮，秦少游的故乡，汪曾祺的故土。少游的词是婉约的，“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”；汪老的文章是冲淡的，他的人间烟火气，暖了多少人的肠胃与心灵。那一片土地，想来也该是这般温柔敦厚的吧。

那里的“亲戚”，早已安排好了一切，他和她，把情分藏在了岁月里，不声张，却早已备下了最实在的温暖。

列车向前，仿佛正驶向一篇汪曾祺笔下的散文，平和，隽永，充满人间草木的清香。我忽然觉得，人生的聚散，或许也该作如是观。不必为已散的筵席过分伤感，也不必为未来的相聚预设太多的热闹。

情分藏在岁月里，便好。

秦少游、汪曾祺的故乡，我们来了！带着一份洗尽铅华的平常心，来读另一本书，赴另一场宁静的约。