磨牙“保卫战”

老顽童wd

五十多年前，我二十出头，一颗磨牙开始闹事了。我同学是牙医，说它被虫子嗑出洞了。那就得堵，堵就得钻。我生平第一次坐到牙椅上，还有点紧张了。医生笑了，这还没“开演”呢，你咋就紧张了呢？我有点脸红了。当那个小玩意儿（钻头）伸进我的嘴里时，我再次紧张起来，双手仅仅地攥住椅子把，好像还出汗了。把医生都逗笑了，他边笑边把钻头拿了出来，又接着笑，都笑出声了。医生笑了一会说，你这大小伙子，我还没钻呢，你咋还就冒汗了呢？他的笑声，一定引来了好多眼光。我赶紧闭上了眼睛。

第一次堵上没多久就掉了，再堵。掉了堵，堵了掉。当第三次滋滋声响起的时候，我不淡定了。这要是再滋滋几次，就算“小虫子”没把它磕穿，怕是钻头先把它磨穿了！

磨牙是嚼东西的主力。但此时它有洞了，还是个带“带刺儿”的洞。它不按常理出牌，偏要斜着往牙根深处钻，专挑难啃的路线走，活像一条“游击虫”。就这么一颗花生米大小的牙，前后愣是被“滋滋”了三次。每次我躺在牙椅上，滋滋声响起来，心里就有些发麻。特别是第三次滋滋声响起时，我似乎都有些麻木了。

第三次滋滋响过，我攥着椅把，开始 “讨价还价”了。能不能别再滋滋了？再滋滋，这颗牙就成了“空心菜”了。我同学笑着说：“要想不滋滋，给它穿‘盔甲’。”

“盔甲”？盔甲是啥呀？几天后，我再次坐到了牙椅上。没一会，让我讨厌、冰凉、但又无法拒绝的钻头又钻进了我的嘴里，滋滋声又响了起来。

堵牙是从牙里往外扩，穿“盔甲”，是让牙齿变矮小，给牙套留空间。牙齿很硬，牙齿再硬，也硬不过砂轮。没一会，那磨牙就变矮小了。舌头舔，感觉它瘦小了许多。

过了几天，一个不锈钢牙套登场了。这就是那“盔甲”呀。就叫它“钢外套”吧。一点白色的粘合剂，抹在了“钢外套”的里面，套在了这颗已经“瘦身”的磨牙上，我用力咬住。没一会，就开始“打扫战场了”。从那一刻起，我那颗磨牙就有了护身“铠甲”了。我试着咬了咬，可以用力。吃东西，即便是硬一点的，也敢去咬。我忍不住笑了，小牙虫子，你还能钻进这颗牙吗？

这个“钢外套”在我的嘴里，一“住”就是六、七年。遇上阴雨天，还真有点小不舒服，尤其是舌头舔它时。

大概是1978年，金属烤瓷牙问世了。我也挺舍得的。那个偶尔让我小不舒服的“钢外套”，随着“滋滋”响声后，下岗了。取而代之的是一颗烤瓷冠牙套。这个烤瓷冠，是金属外面挂烤瓷，我叫它“瓷外套”。“钢外套”和“瓷外套”，与我那颗神经正常但已经伤痕累累的磨牙一道，继续发挥着咀嚼主力的作用。如今，已经过去半个多世纪了。

期间，牙周炎缠上了我。每当牙周炎作妖时，那磨牙就“春江水暖鸭先知”，开始不舒服了。早期，牙周炎每年都会“拜访”我，有时还不止一次。当它闹腾得有点厉害时，我就不得不搬出甲硝锉cuò来镇压。可能是我增加了做“叩齿吞津操”的次数，后来，牙周炎闹腾我的次数越来越少了。特别是五十岁以后，闹腾我的次数就更少了，那磨牙因此也舒服了许多。

大概是2020年，牙周炎又突然发力了，还挺邪乎的。持续时间之久，历史少见。那颗戴了“瓷外套”的磨牙周围率先肿了起来，且好久。都影响我喂脑袋了。丽江一位牙医建议拿下，我没舍得。

2025年夏，那磨牙又不舒服了。我同学说，根都松动了，薅了得了。我说，有的人吃着吃着咯牙了，吐出来一看，一颗牙掉了。我也想如此。

2025年8月25日，那磨牙又不舒服了。我同学说，等着自然脱落也可以，但意义不大。经常发炎会伤害到牙根的，会影响种植牙的，也会殃及池鱼的。你都七十三了，才要拔掉第一颗牙，够本了。他把我整得都没嗑儿了。没感觉他怎么费劲，那牙就离我而去了。我算不算也给我同学一点面子呢？

离我而去的牙，看上去有点惨。牙该有的颜色，荡然无存cún了。褐色中略带黑色，牙根也短小了。一颗牙，不知啥时侯还“分家”变成两块了。它还是我的牙吗？

通常，磨牙的牙根长，牙齿短。离我而去的牙，是牙根短，牙齿长了。“牙根变得短小，又变成了两块，颜色还惨不忍赌，是不是要拜虫子和牙周炎所赐cì呢？”我同学说:“恭喜你！你都成半个牙医了。”

那磨牙与我同学的缘分也很深。当年叫它虫牙时，我俩刚二十郎当岁。那磨牙的第一个“钢外套”到“瓷外套”，都出自他的手。今年，又是他把它薅掉的。如今，我俩都年过古稀了。

那磨牙，历经坎坷，虫咬有洞，有洞难堵。三次滋滋声响起来。首戴“盔甲”，换新“盔甲”，舍爱拔掉。如今，我还健在，它却舍我而去了。我曾望着它许久，眼里满是不舍。它似乎在说，亲爱的金主，感谢您让我有机会为您服务了六十多年。今后，我再不能为金主保驾护航了。此生，能遇上金主，是我的荣幸。

时至今日，它离开我都快两个月了，我的心情还没有完全平静下来。其实，它完全可以再为我服务几个月的，再过几个月，我就是74岁才掉了第1颗牙了。（文:老顽童20251021于km）