<p class="ql-block">漠河舞厅</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">窗外是永不停歇的霓虹，手机屏幕上是被“喜欢”与“被喜欢”的短剧霸屏。爱情，仿佛成了一场在琳琅满目的货架前的高效拣选，我们精于计算付出与回报，权衡着“他值不值得”的命题。那最初的电石火花，那命定般的牵引，似乎早已被稀释在一杯杯流程化的约会咖啡里，消散于一条条权衡利弊的微信消息中。我们拥有了前所未有的广阔连接，灵魂深处，却回荡着前所未有的空旷与寂寥。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">就在这时，那来自极北之地的旋律，裹挟着风雪，悄然潜入心底。我想象着那个叫张德全的老人，在漠河那座旧舞厅里，独自起舞。没有观众，没有掌声，甚至没有舞伴。他的世界，只剩下头顶一圈昏黄的灯光，和耳边一曲永不老去的旧歌。他的每一步回旋，每一次伸展，都是在时间的荒原上，为那个永不归来的人，一遍遍重筑一座无形的碑。这舞蹈，与效率无关，与展示无关，它是一场纯粹到极致的献祭，献给记忆，献给爱情本身。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这孤独而倔强的舞步，像一记沉缓而有力的钟声，敲在我们这个时代情感世界的薄膜上。它无声地叩问：当我们习惯于用九张精心修饰的图片来证明生活的美满，用转账金额与礼物价格来丈量心意的深浅时，我们是否已经遗忘了，爱情最原初的、不依赖于任何外部目光确认的模样？老人的舞蹈，恰恰因其“无用”，因其不求回应，而拥有了磐石般的重量与纯度。它是对将一切情感关系明码标价、置于流量天平上的消费潮流，最温柔，也最决绝的反抗。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我们被这个故事打动，或许正是因为，在我们每个人内心最柔软的角落，都藏着一份对“永恒”的乡愁。我们都渴望那样一份确信——确信在这变幻无常的人世间，存在一种可以锚定生命的情感。张德全老人的舞厅，便是这样一座精神的灯塔。它告诉我们，纵使外界冰天雪地，只要内心守护着一团不灭的火焰，我们便能为所爱之人，在时间里跳一支永恒的舞。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">或许，我们也该为自己，寻一座这样的“漠河舞厅”。它不必在遥远的北方，它可以在书房一盏灯下，在日记本的一行字里，在任何一个能让我们从喧嚣中抽身、与真实自我对视的片刻。在那里，我们将学会不为取悦世界，只为忠于内心地，为那些值得的人与价值，跳一支属于自己的、不问结局的独舞。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">当旋律终了，灯光熄灭，爱在心里，爱将永存。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（2025.10.20杭州老郑）</p>