伊旗一中高中十一班同学毕业五十周年聚会

亮剑

五十载光阴如白驹过隙，我们这群曾经在伊旗一中校园里奔跑呐喊的少年，如今已两鬓染霜。站在伊旗人民政府大楼前，台阶宽阔平整，一如我们心中那份未曾褪色的敬意。手中那条“伊旗一中高中七五届十一班同学毕业50周年庆典”的横幅被阳光照得鲜红发亮，像极了当年教室墙上贴着的标语，炽热、滚烫。我们穿着统一的深色外套，围着红围巾，不是为了整齐划一，而是想让这一刻的我们，仍像一个完整的集体，一个从未散场的班级。

阳光正好，洒在广场上，也洒在彼此布满皱纹却笑意盈盈的脸上。老张和老李在楼前停下脚步，双手紧紧相握，那力道仿佛要透过掌心传递这半个世纪的牵挂。他们没说话，可眼神里全是“你终于来了”的欣慰。身后那栋现代化的建筑静静矗立，玻璃幕墙映着蓝天绿树，也映着我们这群迟暮却依旧挺拔的身影。这握手，不是礼节，是重逢的仪式，是岁月无法磨灭的情谊重新接通的瞬间。

庆典前的闲暇，几位老友并肩走在校园的小道上。王老师拄着拐杖，脚步虽缓，神情却轻松自在。他一边走，一边指着远处新建的实验楼，笑着说：“当年咱们上物理课，连个像样的实验室都没有。”旁边的人笑着接话：“可不，做实验还得借隔壁学校的设备。”话语间没有抱怨，只有历经沧桑后的释然与自豪。绿树成荫，微风拂过，红围巾轻轻飘动，仿佛时光也放慢了脚步，允许我们在这条记忆的延长线上，多走一会儿。

广场另一侧，几位女同学聚在一起，像五十年前课间休息时那样自然。她们裹着厚实的冬衣，红围巾系得一丝不苟，有人双手插在口袋里，有人轻轻拍着同伴的肩膀。阳光穿过树梢，落在她们花白的发丝上，泛着柔和的光。她们聊着谁家的孙子考上大学了，谁退休后开始学画画，语气平静而满足。这哪里是聚会？分明是一场迟到了五十年的课后闲谈，只是这一次，我们不再担心上课铃响起。

魏姐和风兰在主楼前停下，相视一笑，随即双手紧握。她们曾是同桌，也曾因一支钢笔闹过别扭，如今再见面，所有琐碎都化作了眼里的泪光。“还记得咱俩挤一张桌子写作业的日子吗？”“记得，你总抢我半边桌。”笑声在广场上荡开，惊飞了几只麻雀。阳光洒在她们身上，也洒在身后飘扬的旗帜上，那一刻，青春从未走远，它只是换了一种方式，重新在我们身上苏醒。

最庄重的时刻，是全体合影。我们站上那座融合了传统与现代风格的主楼前的石阶，像当年升旗仪式一样整齐列队。红围巾在风中轻轻摆动，像一团团不灭的火焰。有人悄悄整理身边老友的衣领，有人笑着提醒“站直点儿，别驼背”。快门按下的一瞬，没有人摆出夸张的笑容，但我们的眼神里，有骄傲，有怀念，更有对命运让我们重聚于此的深深感激。这座建筑见证了我们的少年时光，也见证了我们白发苍苍的重逢。

台阶上，几位老友并肩而立，笑容温和而坚定。他们曾是班里的“四大金刚”，调皮捣蛋，如今却成了最守时、最认真参加聚会的人。他们说：“不来不行啊，不来就真断了。”背景中的现代建筑线条简洁，象征着时代的前行，而我们这群人，是它最古老也最温暖的注脚。五十年，我们各自走过风雨人生，有人得意，有人坎坷，但今天，我们只是十一班的同学，仅此而已。

当所有人再次站上台阶合影时，气氛庄重得近乎神圣。我们不再年轻，可站在一起，依然挺拔如松。红围巾是我们的标志，是青春的信物，也是今日的勋章。有人低声说：“下次聚会，不知道还能来多少人。”话语未落，便被另一人打断：“别想那么远，今天，我们都在。”是啊，今天，我们都在。五十载春秋流转，情谊未改，十一班，从未毕业。