<p class="ql-block">一個甲子的時光，在相纸的纹理間静静流淌。翻開那本泛黄的相册，記憶如九月的桂花，在時光深處悄然綻放，两張黑白照片，像一扇忽然開啓的窗，把我送回1964年的重慶——那座被热情點燃的山城。</p><p class="ql-block">那一年國慶，整座城市都沉浸在游行的歡潮中。十七歲的我，作为市國防體育運動的代表，有幸立在游行彩車之上，成为青春浪潮里的一滴水珠。照片里，我握着五六式衝鋒槍，身姿挺拔，目光灼灼，像是要把整個時代的热情都扛在肩上（图一）。如今回想，那份“腰杆上别死耗子——冒充打獵人”的稚拙里，藏着的是一代人最纯粹的理想主義。當《重慶日報》在頭版刊出这這張照片時，那些油墨印出的不只是新聞，更是一個少年心中永不褪色的荣光。</p> <p class="ql-block">那個夏天，我们在市國防運動俱樂部的院子里组装测向儀，讓電波在掌間流淌。71A型軍用步话機傳来断断续续的指令，我们在“獵狐”中追逐着看不见的踪迹。八月尾声，一场21公里的拉练将夏天推向高潮——从大田灣到建文峰，每一步都踏响青春的鼓點。作为指挥部的通信员，我虽避开了这埸跋涉，却在那条未走的路上，永遠留下了一份對同伴的牵挂。</p> <p class="ql-block">命運有時就藏在一聲突然的通知里。拉练歸来的次日，我被告知选為彩車上的射擊模型员。國慶那日，晨光尚未完全蘇醒，我们已列隊在體委楼前。彩車缓缓驶過山城起伏的道路，每一次颠簸都是時代在我们身上留下的印记。我努力站稳，像一棵年轻的樹；身旁的游泳運動员始终保持着入水的姿態，在颠簸中坚守着那個時代的造型。秋陽灼热，三個小时的曝晒在她身上留下通红的印记——那是献给青春最鲜艶的徽章。</p> <p class="ql-block">六十年如白驹过隙，城市變了模样，江水依舊東流。這些记憶却像夹在書页里的银杏葉，脉络清晰，色泽如初。每一代人都有自己的青春注脚，而我们的那一行，寫满了理想與汗水交織的诗句。歲月如歌，愿我们始终记得自己最初的模样——那個在彩車上紧握鋼槍的少年，永遠站在時光深處，向着未来，目光如炬。</p>