丁全杰‖走进武陵山

丁振良

走 进 武 陵 山

丁全杰

应田德明和杨克友老战友的邀请，我带着妻子和洛阳老战友李玉民一起，于 2025 年十月一日驱车前往湖北省的来风县。

自打添加了田德明和杨克友老战友的微信以后，几乎每年的法定节假日，他们都会发微信邀请我去他们的老家走走。因为忙于生活的方方面面，所以老战友的邀请一直没有兑现。他们的意图很明确，就是想在生命的最后岁月里老战友们能见上一面，叙叙旧，找回当兵时的那些感觉。他说：“我们都这把年纪了，再不见一面，这辈子恐怕就没有机会了！”邀请非常恳切，话里透岀一些无奈和悲凉，那份诚恳痛切的情感让人为之动容。

田德明和杨克友的老家，处在鄂湘渝交界处，是土家族的主要聚集地。从地图上看，湖北省向西的凸出部分，仿佛鄂省伸进渝界的一只脚，而来风县的辖区就在这只脚上，且是湖北省海拔最高的县治。想象中，这里群山环抱，给人的第一感觉，似乎偏僻而又荒凉。

老战友李玉民退休前是洛阳市石油化工厂的一名司机，出差在外面的时间多，生活经验丰富，能够科学安排好每一分钟。他知道国庆长假出行的人多，容易堵车，所以凌晨四点就从洛阳出发，五点多便到达郑州，然后我们一起南下。

小车在广袤无垠的中原大地上驰骋。尽管车速已经达到每小时 120 公里，但面对遥远的路途，仍然觉得太慢太慢。金秋十月的一幕幕画面从车窗外一闪而过，一望无际的丰收景色，使人心境开阔，精神愉快。因为要去看望老战友，所以当兵时的一幕幕画面就自然而然的在我脑海里浮现。

1972 年底，绿皮火车咣当了一天一夜，把我拉到了太行山下。放眼望去，缺乏植被覆盖的岩石，形态各异，有的呲牙裂嘴，有的袒胸露乳，令人不寒而栗。我生在平原，长在平原，没有见过山，只有在雨后的傍晚，天空突然放晴，站在空旷的田野里北望，遥远的天际线边，影影绰绰能看到绵延起伏的山峦，老一辈说那山叫老北山，后来读了些书以后，才知道他们眼里的老北山就是著名的伏牛山。

北方的山和南方的山完全不一样。南方雨量充沛，山上植被茂盛，一年四季郁郁葱葱，一派生机勃勃的景象，看着舒服。北方雨量少，山上植被覆盖差，属于枯山，看上去死气沉沉，没有活力。太行山就属于这一类型。

因为入伍以前，满脑子的大城市，柏油马路，明亮的路灯……可是眼前的一切事与愿违，令我心灰意冷。现实和理想差距太大，久而久之，便生出一些颓废。偶尔情绪低落，心情郁闷时，就会借题发泄情绪 : 这鬼地方！

当兵是快乐的，集体生活很幸福，近百十号人在一个锅里吃饭，既热闹又开心，能让你忘记一切忧愁和烦恼。有趣的是，我们这些来自三山五岳的小青年，大部分带着家乡原汁原味的方言、方音，乌里哇啦，叽哩咕噜，听起来别有一番风味。这些语言交流起来，说者费神，听者费劲，表达者往往憋得满面通红，急得满头大汗，对方仍一头雾水，不知所云。尽管部队讲究整齐划一，要求讲普通话，然而，普通话并非一朝一夕所能掌握的。好在都是小青年，头脑活泛，接受新生事物快，在生活中他们根据各地方言的习惯发音，渐渐地就能悟出对方的真正意图。

回忆那些峥嵘岁月，最让我揪心的就是紧急集合，因为第一次紧急集合出了纰漏，从此留下阴影。新兵下到老连队以后，就进入年度的常规军事训练，紧急集合是训练科目之一。号音一响，每根神经就开始紧张，黑暗中手忙脚乱地摸索着穿好衣服，然后开始打背包。我懂得，兵贵神速，攻其不备是克敌制胜的法宝，部队能够拉得出，走得动，关键在一个“快”字。要想达到这种水平，没有捷径可走，只能在“练”字上下功夫。别看就那么两竖三横，没有适应战时的心理素质和娴熟技术，想在规定的时间内完成任务是不可能的。老兵身怀绝技，心闲气定，只见背包带上下翻飞，片刻功夫，一个棱角分明的背包就打好了，而且总是提前新兵一步。

老兵熟练的打背包动作，简直就是一场顶级表演秀，新兵看得眼热。当兵的谁甘心落后？跟不上训练步伐，不能找客观原因，只能怪自己。为了尽快地掌握打背包这门技术，我这个笨鸟，就得加点“小餐”——睡觉前提前十分钟打开被子练习打背包，一遍又一遍……功夫不负有心人，不到一周时间，水平大幅度提高，用秒表卡时间，费时竟和老兵不相上下。

嘟嘟——小车清脆的喇叭声打乱了我的思绪，抬头一看高速路边的指示，已经进入湖北省境界。

跨过宜昌的长江大桥，继续向西南，就钻进了大山的怀抱。望着绵延起伏的山峦，我知道，当年日本鬼子占领宜昌后，因为这道天然屏障，没敢向前迈出半步，在我的眼里，这里的路难行，一点不比蜀道逊色。抬头看了看路边的指示提醒，每小时限速 80 公里，我笑了，对李玉民说，这么大的车流量，就是让你跑，你也跑不起来呀！我掏出手机查了一下，宜昌距离来风县城 330 公里，小车现在正行驶在“沪渝”高速上面。又经过两个多小时的行程，驶出了沪渝高速，来到了“恩来”高速，只见路边巨大的广告牌子上写着“武陵山欢迎你”的字样。我看了一下百度，眼前这座城市应该是恩施州。

令我惊讶的是，这段路基本是出了隧道就上桥梁，有些隧道竟长达十多公里。一路上钻了多少个隧道，过了多少桥梁已经记不清了。下午六点半左右，我们来到了老战友为我们提前预订的酒店。

田德明和杨克友就住在来风县城，预计我们下午的六点左右能够到达，车到酒店的时候，他俩已经在酒店门前等候。

当我们两双手紧紧地握在一起那一刻，顿感岁月沧桑——当年，我们在太行山下军营相聚的时候，发密如云，黑如墨汁，如今是两鬓斑白，稀疏无几。田德明老战友激动地说，我离开老连队已经有 49 个年头了！我也掩饰不住心中的兴奋，急忙迎合着 : 是的，快半个世纪了。我们退伍以后，天各一方，杳无音信，谁也没有想到还有机会见面，谁也没有想到再见面。世事难料，我们都已年过古稀了，今天还能在这儿见上一面，这不能说不是一个奇迹。我在琢磨，常言说，时间能冲淡一切，可是，半个世纪过去了，当年那些愣头愣脑的小青年，现在已经满头银霜，个个熬成了爷子辈，但只要提起当兵的那些战友，那些往事，仍然记忆犹新，谁也没有把谁忘掉，这究竟是什么原因呢？

大山深处还有唐芝月和向代全两位老战友，见到他们，这次来风之行才能圆满画上句号。吃过早饭，就向大山深处挺进。去大山深处的道路与湖南省的龙山县城擦肩而过，田德明说，去河那边看看，算是到湖南省了。湖北省的来风县城和湖南省的龙山县城只隔着一条小河，小河上的一座桥，把本不属于一个行政区域的两个小城紧紧地连在一起。这是我一生见过挨得最近的两个城市，有鸡鸣听两省之说。听老战友说，当年修这座桥的时候，来风和龙山各出大桥造价的一半。

小车在大山深处颠簸，时而顺着山梁盘旋而上，时而在峡谷里穿行，十点左右来到了唐芝月居住在山顶的家——几间屋架结构的土屋，掩映在青松翠竹中。我抑制不住内心的激动，脱口而出，这不是陶渊明笔下的“世外桃源”吗？

唐芝月复员后，在村支书这个位置上干了近二十年。他积极从上级争取资金，组织山民从山脚修了近 5 公里的柏油路直通山顶，在地方留下很好的口碑。

半个世纪后的再相逢，我俩四目对视足足有半分钟。我说:“你不认识我了吗？”片刻，他说，“你变了！”我说，“你没有变？”他哈哈大笑起来，这笑声和几十年前在部队那德性一个样，蕴含着爽快与纯朴。

出发之前，田德明老战友已经把电话打给了唐芝月，中午在他家吃饭。当我们到他家的时候，他妻子已经在忙碌着安排饭菜。中午两个火锅，一个是野蘑茹炖腊肉，一个是鸡块炖山野菜，另外还有几个炒菜，他把自己酒泡野果的坛子搬出来说，管够。我指着眼前这一桌子饭菜对李玉民说，纯天然的，是大山的馈增，在城市里掏多少钱也吃不来。我们嚼着美味佳肴，喝着土家人自己酿造的烧酒，穿越时空的隧道，奔向上世纪七十年代，寻找当兵时的那些共同话题，仿佛年轻了许多。不胜酒力的我，一杯下去就晕乎乎的。

中午饭后，站在大山之巅，眺望群山，目之所及皆是绿意，仿佛能洗净心灵尘埃。

见到老战友们很高兴。高兴不完全是战友们的热情好客，重要的一条是他们日子个个过得殷实，生活舒心快乐。田德明复员后赶上了中国最后一批工农兵学员招生，毕业后分配在县政府大院上班，杨克友复员后去了发电站工作，唐芝月在农村支书这个位置上一直干到退休。现在他们儿孙绕膝，无忧无虑的安度晚年，我想，这应该是人生最好的结局了。

其实，我们来到这个世界，为了生活，挑战无处不在。面对人生这个大课题，如何调整心态，找准适合自己的发展空间，制定出切实可行的发展计划，从而实现自我价值，活出自己的精彩，这，才是生命的主题。

大山养育了一代代土家山民，一代代土家山民用真诚呵护着大山。人与自然和谐共生，是他们的信仰和追求，正好迎合了金山银山不如绿水青山的理念。

十月三日，我们踏上返程。 头天晚上对两位老战友说，我们明天早晨 5 点出发，你们不要来送了，就此握手告别。

不知道为什么，离开大山已经几天了，我的脑子里仍然萦绕着那挺拔的青松，俊秀的翠竹，以及青松翠竹下掩映的土屋……

　　作者简介：丁全杰（男），河南省邓州市人，又名小辣椒。爱好文学，喜欢阅读，偶有短篇在地方文艺上露脸。不虚伪，不炫耀，乐于把身经的事和感受写成文字与大家分享。