村巷夜谭之三十

愿做传承人

李云鹏 李云鹏，1937年生于渭水源头之五竹镇。曾有一段军旅生涯，此后从事最长的职业是文学杂志编辑。曾任《飞天》文学月刊主编。中国作家协会会员，著有《忧郁的波斯菊》《三行》《零点，与壁钟对话》《西部没有望夫石》《篁村诗草》等诗集及长篇叙事诗《牧童宝笛》《进军号》《血写的证书》《花儿魂》，散文随笔集《剪影，或者三叶草》等。 编者按 父亲虽然在家乡仅度过了短短14年的少儿时代，但家乡的人和事却给他留下了深刻的印象，且随着岁月越来越清晰地闪现在他的脑海，常常讲起来神采飞扬，甚而手舞足蹈。那清贫而充满趣味的美好日子，那古老的渭河源头旧时的乡人、乡俗、乡情，成为父亲不能忘却的记忆。年事已高的父亲遂有了再次动笔的冲动，便有了以下这一篇篇带有乡土味道、趣味十足的短文呈现。短文以真实的闻见为本，但显然有一定艺术加工（有些篇或是二三人事的揉合）。故而父亲把这个短文集-——《村巷夜谭》，称作“记述乡野村夫俗事的笔记小说”。 ——李田妹 尾声是一个刀刻般的苦笑 没想在人生的舞台上，一开步，就成了一个蹒跚者。 毕业班的同学肩背行囊笑闹着赶往工作岗位时，空荡荡的居室，只有荆慎一人的孤守。待分配的两个多月，确乎是“日长似岁闲方觉”。那种叫人疼痛的所谓闲适，其实是无法对人吐说的难耐的孤寂。 在滞后两个月后，荆慎记得校方人事部门的谈话，那位年过半百的老同志出言温惋，提到分配：“省城不考虑了（原是省城某个大企业职业中学预定的教师名额），其别地方……”随后是近乎叹息的征询：“你的那个乡县就别去了吧？”“你的那个乡县”六字明显加重了语气。荆慎不言，轻轻点了下头。最后定点甘川交界的陇南，应该含有某种照顾的意思。起身出门，那位老同志欲语无声，只轻轻拍了拍荆慎的肩背：一个你不留神就会漏掉的不露声色的抚慰…… 走出大学校门，除铺盖，书籍等身边俗物，他再也没有什么可带走的。或是未名其妙的随意采摘？只在小小一个镔铁罐子里采有教室屋檐下滴水窝里一株小草（偶然遗落的花籽？），瘦瘦的，弱不禁风的瘦弱，一直带到行将前往的乡县，作为母校的一个“念名儿”。栽到山居的小屋前，经年，认了山乡的黑土，居然野化了！其后竟开出一朵叫不上名儿、说不上美的羞答答的鹅黄色小花。 其后的荆慎，也渐渐适应并爱上了这片黑土。以86寿数，终老于一次令国人惊心的疫情，长眠这片先前认为是异乡的黑土。这是后话。 荆慎是他那个山沟小村几代人中唯一的大学生，是倾其全家资力推进大学校门的。上了大学，面对的期待截然不同，他有许多美好的梦，有时候会在半夜笑醒的梦。未料一夜之间倏然幻灭。即使恶梦中，他也沒有想到，人生新的起点会是如此这般的狞厉：突兀间，荆慎被补划为右派。 生活，有时候近乎开玩笑。从小山沟走出的农家子弟荆慎，有两次应该是美好的机遇。谁会想到，一一打了水漂。在年轻未经世事的荆慎眼里近乎魔幻，不是一声叹息可以了结的。 上世纪五十年代。梦里也不会有过的意外机遇：在外县读高中的荆慎被选拔为人民空军战士。省城“体检”返校，一脸可掬的喜色。特别惹眼的是套在脚上的一双当时鲜见崭新的空军“军鞋”——意味着从军的板上钉钉。没少被同学的尕手摩挲。 首先是这个县中学的狂欢，中学大院的墙头，赫然燿出一张大红喜报，视为“我校的光荣”，聚焦了许多羡慕的目光。 更有同学好友的狂欢。几个住校的同乡，凑了几个钱，当晚就在街头的小饭馆为荆慎贺喜。每人一盘临洮素凉面，不同是，独给荆慎碗里特意加了几片卤肉。净盘后，每人叫一碗面汤，大呼小叫，不时碰一下碗，如碰酒盏，陪荆慎品味，着实醉了一会儿。必须说，对于那年代穷馑乡县的穷学生，这已是鲜有的豪华了。 似乎还未尽兴。离开小饭馆，几个人颠里狂里地吼喊着直奔洮河岸边。天上满月撒下一河炫目的碎银，静夜的洮水暄澜有声。几人有歌无腔的野唱，挑动了荆慎的兴致，一曲高亢的《黄水谣》，惊飞了岸柳枝上夜宿的乌雀。 期待是幸福的。那是梦里也会有欢歌的期待。 谁料高调的欢庆瞬间变成一个漂亮的水漂。后来知道，出面办事的那位热忱的军官，一趟荆慎乡县村社必须的考察后，不无惋惜地几句未吐所以然的抚慰，造出个绝对失望的句号。那双同学们羡眼的军鞋，最终变作抚慰性的赠品，成为荆慎五味杂陈的过往记事。 这回突兀列名右派，是年轻生命中第二次懵懵懂懂的撞墙了。第二次梦碎之时，不同于上次，他有一种崩溃的感觉：两次“事件”，缺乏最坚实的细节，抠心挖嗓搜索之后，依旧搞不清楚这其中幽秘的名堂，因而纠结于心，竟成疙瘩。最令荆慎悲哀的是，没有给他一次答辩的机会。 已归为异类的荆慎，怀着被侮辱与被损害的心境走进人生的“窄巷”，成为窄巷里的苦行者。荆慎清醒意识到：有了这顶“帽子”，你就像战战兢兢走向聚光灯下的一个裸奔的人，会是人人眼里的异物。这种新的特定角色，意味着今后的生活将是体味人间冷暖的特殊旅程，是攸关一生的近乎一种冒险的挑战。没指望别人给你开一个清晰的处方，你必须扮演、必须顺应一个陌生的角色，尽力把握待人处事的分寸，便有一种近乎城堡般的自守，其核心是增了重量的忍辱负重。 一到偏远的小县城，恰遇县上筹备三干会。县府一位负责筹办具体事务的领导，见到这位待分配的年轻人，就顺手“拉了差”，干一些跑外的粗细活儿。日常杂事，荆慎干得多有口碑的勤快，验出了他的慧敏和干练。 那位县领导很带着些惋惜地发话：“不容易造就个大学生，别浪费了！”提议：“既然暂时不能上讲堂，先到农村大课堂去。”荆慎便一头扎到陇南的乡村公社。 摄影：王宏 　　我们的记述，侧重于未正式进入学校讲台之前的荆慎。我们无需细说荆慎的境遇，头顶“右派”帽子，连说话也不敢高声的谨小慎微之外，荆慎有荆慎的活法。这期间，同学、朋友都得不到荆慎的信息，那是他刻意的封闭。有同学几次吹风：瞅机会路过，有意去探望。荆慎连番婉拒，顾不到得罪人，到后竟有如此闭门不纳的生硬：“不欢迎！”此后的说辞是：“我必须心硬一些，免得带害朋友们。” 谁能理解那颗“冷酷”的心! 谨小慎微一年过。喜欢诗歌的荆慎，倏忽想起一位俄罗斯诗人的诗句：“日子排成队伍/渐渐构成次序”。他也渐渐投入到这“次序”里。底层适度的宽容，换算成生命里的一门学问：学会了谦卑，学会了隐忍，尊重你应该尊重的。如此，他坚持了下来。 人们对年轻的荆慎一类际遇的人，一个20岁出头的大学生，倒怀有某种惋惜甚乃怜悯。某个时段，偶有应时的批判会，在某种程度上，就像必须的过场，周围免不了演戏的人。羞辱也有：一次批判会，整个会场，荆慎惟见一个袖角挽至臂弯的女士，有一响特殊尖峭的侮辱性的呵斥后，随即飞去一团腥唾，荆慎一个悄然的冷笑，也不擦拭，就那样展给世界。不意身后一个三十左右的男子挤出人伙，撕下身旁一张牛蒡叶甩给荆慎，厉声喝道：“擦掉！留着叫谁看呢？示威吗？”胳臂朝空里甩了个不明所以，又插进人伙里去了。 会后荆慎垂首走过一条僻巷，一位素不相识的老者牵住他的衣袖，轻轻拍着他的手背，软言抚慰：“老天关了一扇门，就会打开一扇窗。往开里想。”此后知道，这是位先前做过教师的老人。 “有时候，我感到自己很软弱。”荆慎长叹一声，说到那次面部留有痰唾的批斗会后，细雨濛濛中回山坡上生产大队部腾出的一间住室，为那些莫须有加身的罪名，沮丧得啥想头都有过。意识到这一点，他理智地避开了多时会走的经一壁悬崖的那条捷路，而走了弯盘于坡地相对平缓的车路。 到得几天未进的山半的居处，站在屋檐下，甩掉草帽上的几滴雨水。偶见石阶旁，挤出那株野化了的纽扣般小大鹅黄色的小花，柔弱的细干在风雨里有挣扎似的摇曳。一霎间，心中怜惜之外，是一阵感动，更像一种有形的挑战。 或许是屋檐下那株小草花的启悟？之前对花草没多少兴趣的荆慎，你会觉得无由而生的爱侍弄花草，对花之爱至于宠，及于根雕。似乎可以看作是一则稀释苦难的叙事？荆慎轻轻一个苦笑回应：“其实也不由你。‘文革’那时，我的养花竟成了另一桩罪过。” 即便身处艰难岁月，倾心依然。我辈揣度：痛苦时，花，或能改变心境？荆慎有言:“说不上为什么，一见到花，烦乱的心境就像遇到一剂解药。” 验证了我们的揣度。见到过在他所居山半旧队部，几间小平房前，两块自辟的花畦，鲜艳夺目。那花畦四边，摆放着仪态各异的灰瓦盆栽，确乎是一种艺术的精构。对朋友的赞赏，荆慎像个大方的阔佬：“看上哪一盆，带走！” 根雕，不多几株，最见功力，绝对的艺术品，则悭不赠人。其中最抢眼的那株根雕，伴随荆慎造出几个值得补叙的故事。 近乎痴迷。一场暴雨，河水暴涨，卷来草木泥石。沿岸多了些观水势的人。有人高卷裤角，钉耙、勾搭齐上，捞取大水卷到岸边的草木杂物。荆慎独盯住一墩扎脚挖手的丑陋的老树根，与几个社员一并使力，拖泥带水地扯出泥潭，像捡了宝贝似的欢欣。那刻的荆慎是怎样的一个泥人，你可以想见。 精雕细刻，诗意加匠心，这墩丑陋的老树根，展现了沧桑之外别样的风采，荆慎珍爱有加。置于大队部院心的花坛里，显耀得被一位县领导笑誉为“队徽”。一个花木爱好者几回问价，荆慎不言，老队长一个诡笑：“一半个去!”应该是“靠边站”“别想望”的乡土潜词。 荆慎头上有这顶帽子，人际关系也就生涩起来。有些心思，只在与喜泉聊天时才敢吐说。这喜泉，正是那天批判会上冷冰冰向他递过牛蒡叶的男子，家居离大队部不远的一个仅只五七户的山半小村。 这喜泉，一件短袖的麻布杉，冬春套在内衣上，干净得唯见少许土迹。却是当年生产队里的一个所谓的“歪材”。念过几年书，做过队里的记工员。人精干，毛病就是懒得挣生产队可怜兮兮的几个“工分”钱：“泼汗一整天，挣的工分不过一毛钱，年终还要补交口粮款。”脑子一转，就有了偷个农闲偶然间悄眉悄眼行他口里的“串亲戚”——走阶州，跑甘南，倒腾些所谓“包袱皮里”的小生意，无非以当地特产的黑木耳、柿饼什么的”换取一些羔皮、酥油一类的东西，手头便有了几个活便钱。这在当时是违规的。好在喜泉有个贫农的好成分，人也活便，主动给队上预交一些口粮款，再往队干部嘴上抹一点儿酥油什么的，队上也不好太过跟寻。之后日子好过些了，便收手，专责看守靠近大队部的半山柿树林园了。 说不上什么由头，这喜泉与初识的荆慎，渐渐，有一种近乎知交的粘合。媳妇姣好，待人亲热，荆慎偶或会被邀他家吸一碗酸饭。荆慎袖口破了，那媳妇眼尖，扯过胳臂就来个飞针走线。当她低首用嘴咬断袖口的线头时，那少妇做得恰到好处：微微一笑，大方地吐言：“再有破处，就给嫂子哼一声！” 喜泉当着媳妇面就调侃：“我媳妇都看上你了。”那媳妇狠一眼夫婿：“叫你嚼舌根！”肩背上就挨了两计老笤帚疙瘩。三个人同时放出笑声，笑得酣畅极了。 摄影：杨晓冰 　　没想一向与他处得来的别有呼名的喜泉，出乎荆慎意料，在“史无前例”年代，戴起了红袖章，竟翻脸指斥荆慎这“修”那“资”的。一声呵斥，一声“没收！”踢翻两盆不起眼的草花，推动近处一辆架子车，专捡几墩根雕，尽数搬走。转身间，还丢出一句挑逗性的嘲弄：“动动斧子，就是一堆劈柴。”很有点儿幸灾乐祸的样子。荆慎没敢吐出来的卑视：“危难时刻见人心！” 怎么评说这个波荡时段的荆慎？悄无声息的崩溃，又悄无声息地自愈。面对怎样的辱弄，荆慎有言：“对于我辈，拳脚加身知疼痛。”补一句：“眼泪不顶事。”你不会从他眼里见到一滴眼泪。那叫疼痛不相信眼泪。 事情的蹊跷处就在：“史无前例”过后的某一个傍晚，荆慎与喜泉相遇于巷口。喜泉一甩脖子：“把你那些老柴疙瘩搬回去！”荆慎心底又吐出“危难时刻见人心！”当然是有别于前次的含义了。“砸烂”年代的幸存，他理解了喜泉们的别一种呵护。 “大学生”的名牌，那年代，是乡人皆知的稀罕。然右派身份，最初不能教课，只做些分配给他的日常杂事，荆慎干得多有口碑的勤奋。因了他的学识，高考时节，邻居家的三俩学生有偷偷地请教，荆慎尽倾心力，“违章”给学生一些指点，这却必须像是搞地下活动一般。辅导过的几个学生，取得了优异的成绩。就这，师范大学毕业的荆慎，觉得自己做了相当不寻常的事情。他有一种获取了某种荣誉的感觉。 这类纯乎随意性的“指点”，或许是有故事的，也许只能是小小的故事，意外却成了事故。并在某些人的眼里上升为事件：非法补课。 荆慎有冷雨袭头的感觉。拍疼脑子也想不通：“小朋友、小青年偶然求问于我，问个字，求解个算式，我能拧过脖子不理？我有权利拒绝吗？如果我拒绝了，会不会有‘你对贫下中农的孩子如何如何’的问责？会不会又是一条罪状？” 荆慎清楚记得：那天他下地回家，一身土尘经过村子小巷，一个小女孩微笑着从家门走出，双手掬着一个尚有余温的煮鸡蛋。抬头见荆慎，犹疑片刻，虔敬地捧向荆慎。这应是女孩考了好成绩，妈妈给她的一个着意的奖品。荆慎坚辞不受，推让间不慎掉地，那女孩哭出声了。慌乱间，荆慎躬身双手掬起沾有土屑的鸡蛋，百感交集地吞下，十分可口的样子，那女孩双眼溢出了含笑的泪花。荆慎的嘴角有一种异样的抽动，适时地背转了身子…… 谁料竟带出一个阶级立场问题。把荆慎搞了个一头雾水。 原来这是一个富农家的孩子。荆慎回以苦笑：“我已经没有什么可说的了。”他几乎用一种柔弱的语调吐说了他事实上的抗辩：“面对一个八九岁孩子偶然腼腆的求问，我能问‘你家是什么成分’吗？” 荆慎决意不再做类似“补习”一类的事，却意外地做了更“出格”的事情：应命为一个初级小学代课两周。家有急事，二十多个学生的乡村初小唯一的教师告假，一时无人顶替。所在公社想到荆慎，这把有“身份”的荆慎置于难堪处境：你得知道，你是个无权登上讲台的帽子在顶的右派。想到此前所谓“补习”带来的纠葛，竟然有一次抖足胆子的推辞。到后，那位一向平易待他的主任拍了桌子，来了这么一个“上线”的丽句：“贫下中农的娃娃你不帮，你帮谁的？”就有片刻镇住局面的效应。最终，师范大学毕业的荆慎无可选择，便有在偏僻乡村初级小学讲堂上的此生第一次的示教 那两周的课业，饱满得令他心动：听到孩子们第一声敬重地呼他“老师”，领受第一个毕恭毕敬的鞠躬，竟使他一时有点儿手足失措，睡梦里多了一些紊乱却甜美得没法儿口述的影像。 不想竟酿成事端。便有那年代不少见的“小报告”上传：未摘帽子的右派，违规上讲台。荆慎先有卑视：社会上少了“小报告”这般角色，是否就研转不开了？随之坦然：“我是应命为小学生代课两周，我的‘身份’，有权拒绝吗？”荆慎用一种柔弱的语调吐说了事实上的抗辩。那公社主任坦荡：“没你的事。我担着！” 事情闹到县府。那位最初说过“不容易造就个大学生，别浪费了！”的县府领导沉下脸：“又不是正式上讲堂。给学生偶尔指点一下课业，应急代几节课，有什么过错？就说这‘改造’，劳动之外，也可以做些其别有益的事嘛。” 不知确否？说稍后几年有个“反右倾”运动，此君不幸在列。 荆慎的感触是，接纳他的这块土地，对他是相对温软的。 大队部搬到山下去了。当荆慎独自一人留居山坡那所旧日的生产大队部所在地时，秋雨飘萧之夜，荆慎针尖样锋利地感受到：人，可以多么孤独！ 偶或与喜泉在一起，提起远方的妻子和幼小的儿子，也必过着憋屈的日子，心里说不上是一种啥滋味，荆慎和喜泉有好一阵的沉默。长于山歌民谣的喜泉媳妇一声长叹，三根手指抵额，眯缝着眼，顺着气音自唇边渗出一支哀婉的乡曲： 上地里种的麦穗子， 下地里种的豆子。 一想起隔山的尕妹子， 酸眼泪打湿了袖子。 持久无语后，喜泉就有对此的发声：“把嫂子们接过来！同样是土里刨食，在一块总有个照应。” 摄影：丁寿亭 　　家属调不来，人之常情，女人偶有匆匆三五天的探望，家事丢不下，又匆匆返回。那天，荆慎送女人下山返家，俩人沿山路向川道走去，半山坡干活的喜泉媳妇，瞭见荆慎怅然的神色，心里也别生滋味，想把他从苦闷中扯回，一时又吐不出妥切抚慰的话。望着渐行渐远夫妻俩，遂手搭耳门吼出一支缠绵的乡曲，清悉听到的是这样的喟叹： 连心走了心牵挂， 请把你的魂留下， 想你了和你的魂说话…… 却成了此刻的催泪剂：荆慎没能控制住自己，背转身，暗自吞下流到嘴角的苦涩的泪颗…… 所幸人世间不时有温暖的手，悄悄在一旁拉你一把：家小转来了户口，惜乎吃不到商品粮，公社主任痛快：“吃不到皇粮吃苦粮。到我公社来。”就在荆慎借身的原大队部的几间小屋安家落户。 人到艰难处，一根指头的支助，也是久久在心的赞念：说过了，这方土地，对荆慎来说是相对温软的。 当荆慎把一斤陇南茶叶放到主任的桌案上时，那主任的笑容转为凄婉：“你袖筒里有多少钱？”就伸手摸自己胸前的口袋。荆慎听说过这位老兄的脾气，尴尬间，便欲将茶叶收回手中的布袋，却被主任接过，长叹一声，顺手将一张纸币近乎强硬地拍在荆慎手心：“扯上几尺布，给尕娃缝上个汗褟。上回来看你，不见尕袖口都掛布索索了？” 云过高山雨来了， 我厚脸寻着你来了， 在你草帽底下避来了。 一首“花儿”。荆慎应该有类似欲吐的心境，此刻口拙。 某一年的某个时段，绝对意料之外，同乡的几位同学，陆续收到一个甜蜜的信息——邮寄小包裹：荆慎自家炮制的精美的陇南小柿饼——应该是山坡家宅旁的那棵老柿树的贡献了。方知那压顶多年的“右派”帽子摘去了。 摘掉“右派”帽子那天，应该是欣喜若狂吧？否！你几乎读不出荆慎脸上的喜色。山乡陋室的荆慎，陷入久久的沉默。突生一念：是我糟践了自己吗？ 荆慎身边一把口琴，是寂寞时的解药，也是宣泄，喜愁皆可吐露。在他摘掉“右派”帽子，本该有走出窄巷的激动，却吹出了沉郁近似秦腔苦音慢板的你说道不清的曲调…… 柴门一响，轻脚轻步带出好友喜泉。一进门，二话不说，麻布袖口里抖出一瓶土产白酒：“今天要放展跟你吹一瓶。” 对这样的人生历程，荆慎没有过多的喟叹。你捅了马蜂窝也罢，你动了土地爷也罢，总凡与你的幼稚或者莽撞有关。遗憾他只在“还原”正常人后，方始约略探明事情可能的根由。但他始终存有疑问：些小争执，会衍成其后的是非？会导致一场诡异的灾难？ 说来话长。生产队划分自留地，队里的当家人（似乎还挂着公社副主任一类的虚衔）明显小大有别的丈地步幅，引出过路人荆慎一个乡土味浓烈的调侃句：“小心把裤裆蹦破！”引发周遭人的一阵笑声。在荆慎看来，那“蹦破裆”，比例应该是：三分讽喻，七分逗趣，本意在说：办事必须有叫人信赖的尺寸。这第一次涉及社会的轻微的“干预”，却因此引发龃龉，拌了几句嘴。那丈步者怒斥：“去猪食槽槽里把臭嘴涮干净了再说话！”就这样种下了祸根，把多嘴人荆慎推进数十年不能转身的窄巷。 有些人，正如谝三爷说的：“当了个尕官官什么的，就觉得佛爷堂堂里给他立了座，神起来了。”此后便有了一些你意想不到的因刁难甚至殃及家人的龃龉。 在磨难中方始意识到：对某些掌权的人，小到芝麻官，应该是顺毛抹(ma）的，不醒事的你竟敢在土地爷头上动土，活该你！ 某次，荆慎放学回村路上，遇那位大脚片“丈量”干部，有点儿尴尬，没啥说的，扫一眼便欲低头走过（谝三爷此后别有小议：“咳！你娃娃傻着呢！沒大沒小，看不见香头时你总看得见神吧？问一声，把你娃矮了半截吗？”），遭那人脏话训斥。争辩间，对方竟扬起了手中的木锨。烈性子的荆慎出语冷峻：“你骂一声我不还嘴，你手痒了推我一把，我顺势退后几步，大不了栽个跟头。你要对空手的我舞锨动棒……”纯然是套近乎的一声：“姑舅爸，你得想一想：你别拨弄醒这河滩里的扎麻石头。”蹲下身子，胳膊便向身后伸去，手里着意摸得的，却是扎麻石头缝里一把绵软湿沙。这就是具有“粗糙棱角”的荆慎的“威慑”，却竟唬住了那把扬起的木锨。 搜刮枯肠，荆慎再也搜不出自身此外的“恶行”。 此后，他是万般酸辛地期图磨平他最粗糙的棱角。是的，那个七字句“小心把裤裆蹦破！”一个口头防卫性的“扎麻石头”，惹了多大的是非啊！竟然被推衍为对村社干部的“恶攻”，便有了一而有再的上纲上线的“跟寻”:人生两个关键节点上暗处的手脚。 荆慎独自有辩：这应是一个公民起码享有的监督吧？“如果我连那句话也不能说，我有脸称自己是‘公民’吗？” 但他忽略了“姑舅爸”当时撩在他身后的一声冷笑：“有你娃娃脚底板上长刺的时候昵！”不会再有什么词儿准确表达此后背地里的手脚了：果然其后荆慎的脚下是步步生刺！ 荆慎的叹息近乎吐血！荆慎想告诉他眼里确乎辛劳的村社官员：你只可把我那七字句的“台词”，当做不醒事的憨娃娃贸然吐出的荒腔。屁股上踢两脚，板颈里挆给两巴掌，也就解气了吧？不要暗处使害，尤其不要搞“阴治”！年轻人背不起，嫩闪闪的青春经不起！ 荆慎经历了这一段历史，也成为这一段的历史。 我们不说荆慎摘掉“帽子”后正式登上高中讲台的情事。山半的土墙小屋内，一个巴掌小大、颜面斑驳的老镜记得：那天，他在些微修整了一下仪容后，有一个我们必须记住的：刀刻般的苦——笑。 2025.8渭水源头 摄影：李文平