我进合唱团的第一课：军魂永铸，歌声为证

老男孩

推开军休干部合唱团排练大厅的门，一股熟悉的“兵味”与悠扬的琴声瞬间包裹了我——这是我作为新成员，第一次参加合唱排练，也是一堂刻满军人记忆与信仰的特殊课程。

厅内的场景早已超出我的期待：曾经仓库的老政委谢政委端坐钢琴前，指尖流淌出的旋律沉稳有力。要知道，七八十年代的他本就是部队老文艺兵，如今以合唱团团长和钢琴伴奏的身份重返“战场”，指尖每一次起落都带着岁月沉淀的专业。不远处，原基地文工团的吴团长正整理着乐谱，她是我们的声乐老师，身上那股文艺兵特有的严谨与亲和，让人瞬间心安；而原基地文工团的臧兵指挥站在排练区中央，目光锐利如当年带队演出时，举手投足间满是军人的干练。

环顾四周，合唱团成员都是我们军休干部：有曾在教学科研一线攻坚克难、传授知识的专家教授，有救死扶伤的医院医生、护士长，也有曾在机关运筹帷幄的老领导、基层带兵冲锋的主官。退休后，因对音乐的热爱、对军队的眷恋重新集结，仿佛又回到了并肩奋斗的军旅时光。

排练正式开始前，我们几个新成员先进行了试唱。合唱团团长、指挥、老师和大家伙仔细倾听每个人的音色音域，只为精准分配声部——就像当年部队里“量才定岗”，确保每个岗位都有最合适的人。随后，谢政委以团长身份讲话，他没有过多华丽的辞藻，只是简明总结了合唱团前期的排练成果，又针对后期管理提出要求，“按时到场、认真排练、相互配合”，每一条都透着军人雷厉风行的作风，让人不自觉想起当年在部队听首长部署任务的日子。

发声练习是合唱的“基础训练”。吴团长带着我们调整呼吸，她可是位美女团长哟，好像年龄消磨不了岁月痕迹，她依然很美，她教我们用小腹发力而非喉咙使劲，“像当年喊冲锋号一样，要有力但不僵硬”；她纠正我们的口型，强调“上下松开才能有好共鸣，就像握枪要姿势标准才能打得准”。简单的“啊”“哦”练习里，藏着专业的门道，也藏着军人对“基本功”的执着——我们这群老兵，学起新东西来，依旧带着一股不服输的劲儿。

最让人热血沸腾的，是《保卫黄河》与《中国军魂》的排练环节。臧兵指挥站在前方，手臂一挥，熟悉的旋律便从大家口中涌出。唱《保卫黄河》时，他特意暂停，用指挥家的专业术语耐心讲解：“‘风在吼，马在叫’要抓稳二拍子的律动感，像部队行军的步伐，一步都不能乱；各声部要像协同作战的连队，音量平衡才能形成‘合力’，到‘保卫家乡，保卫黄河’时，要唱出千军万马的气势！”

而练《中国军魂》时，他更是将“军味”融入技巧指导：“‘热血男儿当自强’这句，硬起声要干脆，像拉枪栓一样利落，但不能炸音，要像扣扳机一样有控制；口腔打开的幅度，就像当年喊‘向前进’的口型，既要洪亮，又要让每个字都传得远。”随着他的手势起伏，我们的歌声时而如黄河奔涌，时而如战士冲锋，那些刻在骨子里的军人情怀，顺着歌声倾泻而出——原来，即使脱下军装，“军魂”也能在歌声里重新集结。

两个小时的排练很快结束，走出大厅时，耳边仿佛还回荡着激昂的旋律。这堂合唱团的第一课，有我们的团结友谊，有我们对“军人本色”的坚守。往后的日子里，我们会继续在歌声里重温军旅岁月，让军魂在合唱中代代相传——因为我们这群老兵，永远记得：无论何时，都要以最饱满的姿态，“唱响”对祖国、对军队的热爱。