散文：回忆我们家揭不开锅的日子

李木子创作工作室

作者：李木子（原创）

关注公众号：李木子创作工作室

在黔北那片被时光细细打磨的土地上，凤冈玛瑙山脚下的李家湾，就像是被岁月悄悄藏起的一颗璀璨却略带尘土的宝石，静静地躺在群山的温柔怀抱中。

这里，石头比土多，土又比田多，人与地的比例，就像是一场不公平的较量，让乡亲们一年到头忙得团团转，交完公粮后，剩下的粮食就像秋天的落叶，稀稀拉拉，连半年都撑不过去。

七十年代，我家就像是被贫困的漩涡紧紧吸住的小船，那段揭不开锅的日子，就像是一部黑白老电影，在我那还稚嫩的心里，一幕幕缓缓播放。

那时的我，还是个懵懂无知的小屁孩，对贫穷这个词，就像是对天边的云朵，只知其形，不知其味。但饥饿，却像是个调皮又讨厌的小鬼，紧紧跟在我身后，让我每次想起都忍不住打个寒颤。

每当做饭的钟声敲响，家里就像是被按下了静音键，静得让人心慌——没有米，没有面，灶台冷得像块冰，仿佛在默默地讲述着生活的苦涩。

凤冈的老乡们，把这种尴尬的境地叫做“揭不开锅”，而我那时的家，就像是被这个魔咒紧紧缠住，动弹不得。我饿得哇哇大哭，那哭声在空荡荡的屋子里乱撞，却撞不出一顿热腾腾的饭菜。

当然，也不是每天都饿得前胸贴后背，但一年里，总有那么一段日子，就像是没有尽头的黑夜，让人看不到一丝光明。那段日子，父母就像两个不知疲倦的探险家，为了让我们四个小家伙能吃上一口饭，四处奔波，向亲戚邻居借粮。借一斤还两斤，借粗粮还大米，这是父母心中的秤，也是他们在困境中挺直腰板的骄傲。

记得有一次，母亲和堂嫂冉应芬就像两个勇敢的战士，踏上了去堂嫂娘家借粮的征途。那条山路，就像是一条蜿蜒的蛇，一走就是三个小时，每一步都像是在和大地较劲。

当她们终于到达德江县平原的冉家寨时，太阳已经高悬中天。那家人正围坐在一起，吃着热腾腾的包谷饭，空气中弥漫着饭菜的香气，母亲早已饿得肚子咕咕叫，但她就像是个守规矩的小学生，强忍着饥饿，只是默默地看着。

那家人热情地递上一碗包谷饭和几个土豆，母亲接过，却没有立刻狼吞虎咽，而是像宝贝一样，把土豆小心翼翼地放进包里，打算带回来给我们尝尝鲜。她饿着肚子，背着那沉甸甸的80斤包谷籽，就像背着一座小山，一步步走回了家。

暮色像一块巨大的灰色幕布，缓缓地笼罩着山峦。她迈着沉重且疲惫的步伐，一步一步，如同被岁月拖住了脚步的老人，艰难地往山下挪动。每走一步，脚下的泥土都仿佛在发出沉重的叹息。等她终于拖着像灌了铅似的双腿回到家时，墙上的挂钟已经无情地指向了晚上11点。

此时，我们兄弟四人就像被抽干了能量的电池，一天都没有进食，肚子早就饿得“咕咕”直叫，前胸紧紧地贴在后背上，仿佛两张纸要粘在一起。母亲看到我们这副模样，顾不上自己一路走来的疲惫，那被汗水湿透又干了的衣衫还贴在身上，她立刻走到石磨子旁，挽起袖子，开始用力转动石磨。

随着“嘎吱嘎吱”的声响，包谷在石磨的碾压下渐渐碎细。接着，母亲又熟练地将碎细的包谷倒进锅里，添上水，开始煮包谷粥。不一会儿，那包谷粥的香气就像调皮的小精灵，在屋子里四处乱窜，弥漫在每一个角落。

我们兄弟四人就像一群饿狼，迫不及待地围上去，也不顾粥还烫嘴，大口大口地吃着，那温暖又香甜的滋味顺着喉咙流进胃里，至今仍像电影一样在我脑海中不断回放，让我回味无穷。那一刻，我看到的不仅仅是母亲脸上那深深的疲惫，更像是看到了她心中对我们那如大海般深沉的爱。

还有一回，父亲为了给这个家寻找活计，独自一人踏上了前往务川一处乡下的路途。那一天，他就像一只无头苍蝇，四处奔波。他走遍了乡下的每一个角落，问遍了每一个可能提供工作的人，可结果却像一场冰冷的雨，让他从头凉到脚，一无所获。

不仅没有挣到一分钱，连一顿饭都没有吃上。天色渐渐暗了下来，就像一块巨大的黑色绸缎，慢慢地遮住了天空。

父亲又累又饿，双腿像灌了铅一样沉重，每走一步都仿佛用尽了全身的力气。最终，他实在支撑不住，倒在一堆谷草堆里。此时，饥饿就像一头凶猛的野兽，张着血盆大口，无情地吞噬着他的意志。他的肚子“咕咕”叫个不停，仿佛在抗议着这残酷的现实。

实在太饿了，父亲竟鬼使神差地将谷草放在嘴里嚼着，那干涩的味道在嘴里散开，可他还是努力地嚼着，试图以此来缓解那如潮水般涌来的饥饿感。

那一夜，他在谷草堆里就像一只被困在笼子里的野兽，辗转反侧，怎么也无法入睡，直到天亮才拖着疲惫的身体走下山。山下有一户人家，大门紧紧地闭着，屋里的人不知道去了哪里，但猪槽里还剩有一些猪食。

父亲站在那里，犹豫了很久，就像一个站在悬崖边的人，内心充满了挣扎。他的内心仿佛有两个小人在打架，一个说“不能吃，这是猪食，太丢人了”，另一个说“吃吧，为了孩子，为了这个家，尊严算不了什么”。

最终，他还是弯下腰，吃下了那猪食。那一刻，他的内心就像被一把锋利的刀割着，痛苦与无奈交织在一起。为了这个家，为了我们兄弟四人，他放下了所有的尊严，只为了能让我们活下去。

在那段揭不开锅的日子里，我们连饭都吃不饱，更不用说吃肉了，肉就像一个遥不可及的梦。小时候，我的身体很差，就像一棵弱不禁风的小树苗，常常生病。每次生病，我都蔫蔫的，没有一点精神。

父亲看在眼里，急在心里，就像热锅上的蚂蚁，团团转。为了给我补充营养，他想出了一个特别又有些冒险的办法——抓涂蟾。每次，父亲都会先像一位严谨的厨师一样，烧一锅90度以上的热水，将热水小心翼翼地放在盆里，那热气腾腾的样子，就像一个小型的火山口。

然后，他将涂蟾小心翼翼地放入热水中，就像对待一件珍贵的宝贝，迅速盖上木盖。随着“呲”的一声，涂蟾在热水里挣扎了几下。等涂蟾死后，他才慢慢地打开盖子，熟练地将涂蟾的内脏和皮去掉，那动作就像一位经验丰富的外科医生。

接着，他把涂蟾切成小块，再放入辣椒一起炒。不一会儿，那炒好的涂蟾肉就出锅了，色泽诱人，就像一块块闪闪发光的红宝石，香气扑鼻，仿佛要把整个屋子都填满。对于当时的我来说，这简直就是人间美味，比任何山珍海味都要好吃。

每一次吃涂蟾肉，我都吃得津津有味，嘴巴里塞得满满的，仿佛那是世界上最美味的食物。而父亲，总是默默地坐在一旁，看着我吃，脸上露出欣慰的笑容，那笑容就像冬日里的暖阳，温暖着我的心。

时光如潺潺溪流，不经意间已从指缝间匆匆溜走。曾经，家里穷得连锅都揭不开，那是一段怎样的日子啊！每到饭点，空荡荡的锅里没有一丝热气，一家人只能眼巴巴地望着，肚子饿得“咕咕”直叫，仿佛在抗议这艰难的生活。

那时候，为了省下一点钱，母亲会去菜市场捡别人不要的菜叶，回来洗净后煮成汤，那汤寡淡无味，却成了我们填饱肚子的“救命稻草”。

不过，如今那些苦日子早已像旧照片一样，被岁月尘封在记忆的深处。我家早已摆脱了贫困的枷锁，过上了衣食无忧的好日子。冰箱里堆满了新鲜的食材，餐桌上摆满了色香味俱全的美食，一家人围坐在一起，欢声笑语不断。

但那段艰苦的岁月，却像一道深深的刻痕，永远地印在了我的心里，怎么也无法抹去。它就像一位无声的老师，让我真切地体会到了生活的艰辛，也让我更加懂得珍惜现在这来之不易的幸福生活。

每当回忆起那些日子，我的心中就像被温暖的阳光照耀着，充满了对父母深深的感激。父亲为了多挣点钱，每天天不亮就出门去工地干活，沉重的建筑材料压弯了他的脊梁，汗水湿透了他的衣衫，但他从未喊过一声累。

母亲则在家里操持着一切，洗衣做饭、照顾老人孩子，把家里打理得井井有条。有一次，我半夜发烧，母亲背着我，在漆黑的夜里走了好几里路，才把我送到医院。她那焦急的眼神、急促的脚步，至今仍历历在目。他们在困境中就像两棵坚韧的大树，不屈不挠，为了我们这个家，付出了太多的心血和汗水。

他们用自己的实际行动，为我诠释了什么是责任，什么是担当，什么是爱。那些揭不开锅的日子，虽然充满了苦难，但也像一座宝藏，让我收获了人生中最宝贵的财富——浓浓的亲情和坚韧不拔的精神。

在未来的日子里，我会带着这份珍贵的回忆，像一位勇敢的战士一样，勇敢地面对生活中的一切挑战。我会把父母的教诲当作前进的灯塔，努力成为一个有担当、有爱心的人。

我知道，生活就像一场漫长的马拉松，只有经历过风雨的洗礼，才能见到绚丽的彩虹；只有经历过苦难的磨砺，才能懂得幸福的珍贵。而那段揭不开锅的日子，就像一面永不倒下的旗帜，将永远激励着我，在人生的道路上奋勇前行，永不退缩。