【荷声嘹亮】最后一片叶子

聂拥军

风渐凉，叶渐黄，一场秋雨便把秋的气息揉进了每一寸角落。我们牵着孩子的手，慢下来，去看枝头的叶如何蘸着秋风换衣裳，去听雨滴落在石阶上的轻响，去摸阳光下还带着暖意的落叶，感受指尖掠过的纹路里藏着的时光。

天气虽悄悄转冷，可藏在观察里的温暖却格外清晰：一片被小心夹进本子的枫叶，是孩子对秋的珍视；一句 “妈妈，雨丝像小绒毛”，是童心对秋的温柔。愿孩子们以眼为镜，看见秋的模样；以心为容器，接住冷意里的温存，在细微的发现中，读懂时节与生活的美好。

最后一片叶子

滨河学校 六（2）班 冯鹤轩

十月的风，像一把冷酷的梳子，把校园梳得光秃秃的。法桐叶子落了满地，踩上去发出脆弱的碎裂声。我缩着脖子往家走，手在口袋里攥着一张卷子——78分，鲜红的数字像一块冰，把“信心”两个字冻得僵硬。

路过围墙边那排法桐时，我不由得停住了脚步。
满地的黄叶中，有一片还固执地挂在枝头。边缘卷曲如老人的皱纹，颜色却红得倔强，像不肯熄灭的火焰。我伸手去够，够不着；一阵冷风吹来，它剧烈地颤抖、打了个旋，竟仍然没有掉落。

“你也怕掉下来摔疼吗？”我小声问。

“它才不疼。”身后突然传来声音。我吓了一跳，是妈妈。她站在那里。妈妈抬头望着那片叶子，眼睛被夕阳映成琥珀色：“它是在给树站最后一班岗，等真正的冷来了，才肯走。”

我撇嘴：“一片叶子还能站岗？”

“能。”轻轻点头，然后弯腰捡起一枚完整的桐叶，在掌心仔细抚平，递给我，“带回去，夹在书里。让它陪你站岗。”

一周后，考试来临。早晨更冷了，呼出的气像一只只白蝴蝶。我路过围墙，惊讶地发现那片叶子竟还悬在枝头，只是颜色暗了许多，我朝它攥紧拳头，轻声道：“今天，我们一起站岗。”

三天后，成绩出来了——91分。我跑到围墙边，枝头已经空荡，叶子终于落了，但在它曾经坚守的位置，留下了一枚小小的芽苞，紧握着像不肯示弱的拳头。

妈妈正在给人打气，我举起卷子，她眯眼笑了：“叶子下岗了，现在该你接班了。”

那一刻我忽然明白：冷的从来不是风，是退缩的心；暖的也不是太阳，是挺直的脊梁。我把91分的卷子仔细折成一只小船，放进书包最底层——那里，平整地躺着一片枯叶，叶脉里还流淌着一个关于坚守的故事。

寒风起爱意浓

滨河学校 六（4）班 王艺涵

“国庆节”后期的天气真是应了一场秋雨一场寒这句话，连绵的秋雨，秋意深浓。清晨拉开窗，冷风裹挟着凉雨扑面而来，楼下那棵不知名的树叶子已落了大半，光秃的枝干在风中轻轻摇曳，像是麦田里沉默的守望者。看着这萧瑟的秋景，我的心也悄然沉静下来，思绪不由飘向了远方，飘回了奶奶温暖的怀抱。

记得每到这个时节，奶奶早早为我准备好柔软厚实的卫衣，一边找一边念叨：“天冷了，可不能着凉。”由于秋冬季节交替，我总会不适应，会嗓子干、痛，奶奶会给我冲一碗热腾腾的鸡蛋茶，冒着热气端到我面前，轻轻吹一下，再递给我：“快喝，喝了嗓子就舒服了。”那混合着鸡蛋和奶香的味道，顺着喉咙滑下，瞬间暖遍全身。她自己却不肯喝一口，只笑着说：“奶奶不愿意喝，你喝了就好。”

如今，奶奶已回老家不在身边。可每当到这个季节，总会不自觉地想起她的鸡蛋茶，想起她慈祥的笑脸。那笑容，像冬日里的阳光，虽不热烈，却足以温暖整个寒冬。

翻找衣服，找出一件奶奶为我织的毛马甲，马甲陈旧略显松散，针脚却密密实实，像她无声的牵挂。我轻轻披上，感受到马甲的温暖，仿佛又看见奶奶坐在客厅中一针一针的织着，一边织一边轻声叮嘱：“天冷了，多穿点，”阳光洒在她黑白相间的头发上，仿佛镀上一层金色。

天气虽已渐冷，思念却愈发浓烈。原来，最深的暖意，并非来自衣物，而是来自那些被爱浸透的时光。奶奶的爱，悄然沉淀在我心底，成为我生命中最醇厚的温暖。

风还在吹，雨还在下，我拉了拉衣领，轻声说：“奶奶，天冷了，您在老家，也要记得添衣。”

寒风无法吹灭的“暖”

滨河学校 五（3）班 杨铱苒

“一场秋雨一场寒，十场秋雨要穿棉。”古人的谚语总是灵验。今年秋季一场雨后，风里都裹着冰碴儿——走在进校园的沥青路上，梧桐叶裹着雨沫慢悠悠坠下来，溅起的水花沾在鞋尖，凉得人指尖发颤。可这些“冷”，偏就钻不进我这“不信邪”的少年心里。

这一天早上，爷爷裹着厚棉袄进门时，手里的包子都凉透了。妈妈硬把一套厚衣服往我手里塞，指尖的温度裹着布料贴过来：“外边可冷了，赶紧穿上！”我嘴上“嗯嗯”应着，等她一转身，反手就换上了短袖——少年人的倔强，总觉得“冷”是别人的事。

结果一出门我就傻了。寒风像小刀子似的往身上刮，树叶被吹得“哗啦”响，毛毛细雨黏在皮肤上，凉意顺着毛孔往骨头里钻。我攥着胳膊缩着脖子往学校跑，可冷意早浸满了全身，连后悔都来不及。

之后的几节课更难熬。上操时大家裹着棉袄跑圈，我却只能把校服往身上裹了又裹，手冻得直打哆嗦，鼻涕顺着鼻尖往下掉。正缩在队伍末尾搓手，保安叔叔忽然举着个袋子朝我喊：“同学，你妈妈送的包裹！”

袋子厚厚的、暖暖的，我拆开一看，正是早上那套厚衣服，旁边还压着张纸条，是妈妈的字：“宝贝，没冻坏吧？快把衣服穿上。”那些普通的汉字像团温火，顺着视线焐热了心口——我跑到洗手间，三两下换下短袖套上厚衣，布料贴着皮肤的瞬间，暖意顺着胳膊、后背裹满全身。

这哪里是衣服的暖？是妈妈把“不放心”揉进布料里，隔着千里路，把爱递到了我手里。它是冬天里的救命稻草，是亲子情的纽带，更是让人心头发烫的热——妈妈的爱从不在乎距离，哪怕隔得再远，也能把最软的暖，稳稳地落在我身上。