<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">自1965年嵯头山夜空中，第一缕机床灯光刺破沉寂，960厂的印记便与山河共生。枪火淬炼的传奇、烟火交织的日常，即便故地已远四十年，仍是一代军工人骨子里滚烫的记忆。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">—-金秋十月</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;"></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">如今翻开尘封四十年的过往，那些藏在机床轰鸣里的坚守、融在山风暮色中的牵挂，正顺着白河的蜿蜒流淌，慢慢打开了属于960厂的独家篇章。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">1965年10月初，雪花飘散染白嵯头山的山脊，一群来自北京二十多家企业的职工，踏着积雪走进了河北赤城后城镇的曹家窑村。陆续到达的还有带着56式半自动步枪图纸，从重庆296厂赶来的27名技术生产骨干，共同组成了960厂的首批拓荒者。这座对外化名"北京第一农具厂"、通讯地址为"北京3552信箱"的军工厂，在"备战备荒为人民"时代的号角中悄然诞生。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">"先生产后生活"，是军工厂提出的最响亮的口号。车间厂房散落在山坳间，师傅们用撬杠将机床挪进车间；枪管班在"云雾升腾"的电解液环境中作业，无口罩防护却无人退缩。从11月1日试制工作启动，到12月19日首批合格的56式半自动步枪试制成功，短短一个多月的时间，15支刻着960厂钢印的56式半自动步枪，宣告“当年试制，当年成功"的奇迹。次年，市委书记刘仁亲手试射后赞不绝口说：“抗日战争、解放战争时都没用过这么好的枪！”随后便带走一支存入市委档案馆，这份认可让山坳里的960军工人备受鼓舞。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">上世纪70年代初，上级下达援外任务，大喇叭里传来紧急通知，全厂职工进入“大干五十天"的工作状态。机床24小时不停，工人12小时对头干。为提高产能，完成年产量三万支的任务，新的二车间、四车间相继落成，七车间增加镀铬生产线与污水处理设施，精密加工恒温车间、装配车间靶道等也陆续建成。设备科自主研发出620车床、多轴排钻等设备，自制带锯提高了木材出材率。这个从670人起步的军工厂，在建厂初期的艰苦环境中，逐步搭起完备的生产骨架，巅峰时职工已达2622人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">随着生产能力的不断增长，军工厂在深山老林里的一座"小社会"悄然建成。基建科长李恩普带领队伍，与八达岭驻军合作自建制砖厂。从1969至1979年的十年中，建设竣工面积超4000平米。单身宿舍楼、家属宿舍楼拔地而起。子弟学校、医务室、幼儿园、商店一应俱全；自建的水塔解决了用水难题，柏油路连通厂区与生活区。露天电影场放映机从16毫米升级为35毫米，《卖花姑娘》的泪水与篮球赛场上矫健的身影，交织成嵯头山下动人的旋律。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">为让职工吃饱，军管会主任赵景章从南苑部队求援5万斤大米，除5000斤拨给职工医院外，4.5万斤全部投入食堂；为让老人孩子喝上牛奶，王青兰、冉亚丽、王委京三位年轻姑娘每天凌晨开着小蹦蹦车，翻山越岭雨雪无阻，往返几十公里去山下的大柏老村，拉回老人孩子喝的牛奶。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">1978年，时代转折来临。国家正式启用"第九六〇厂"厂名，军品订单却锐减至停产。迷茫中，军工人将目光投向气枪生产，充分利用造枪的设备与工艺，满足对接外贸需求。技术人员抱着图纸泡在车间三个月，在德国气枪产品的基础上改进，造出外形酷似56式半自动的"狮牌"气枪。这款发射5.5毫米铅弹、最大射程达100米的产品，凭借军工品质远销海外，1980年创下售出5万余支的纪录。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">可惜好景不长，同行跟风、外贸受阻与管控收紧接踵而至，"狮牌"气枪销路渐断。1985年4月，960厂番号撤销，工厂处于停产解散状态。大部分职工分流至北京各企事业单位；1986年底，剩余人员随厂与北京粉末冶金一厂合并，嵯头山下的机器声从此再无轰鸣声。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">如今故地重游，踏上960军工厂旧址，当年的小路已长满杂草，留存的车间厂房破败不堪。但军工人对那片土地的眷恋从没有在记忆中消失。80岁的程淑兰师傅在厂志《小小故事会》里写到，20岁进山时车间里的机床、爱人许金辉去延庆取片子，给孩子们带回来的冰棍儿、她在深夜与狐狸"对峙"的场景，都是苦日子里蹦出来的快乐。季愈元师傅永远记得，1971年自己胃出血2000cc，躺在职工医院抢救时，是八位军工战友伸出援手，架起她“生命的长城"。这些记忆中的碎片，连同重庆296厂的师傅们拖家带口，从南方到北方克服了地域差异带来的种种困难，他们的无私奉献，与嵯头山结下不解之缘。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">每一位职工在远离城市远离家人的深山老林中默默奉献。在扎根山区的口号下，多少老职工把家属孩子接到山里安家落户，有多少年轻人在山沟里娶妻生子。有人说：他们这一代为了军工事业的发展，是献了青春献子孙的一代人。正是他们的奉献精神铸就了960军工厂的核心精神。960的辉煌历程中有着每一位军工人，辛勤汗水和努力奋斗的付出。在军工厂建立60周年的回望中，应该向每一位军工人致敬！道一声“共和国的三线建设中，你们辛苦了”……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">正是2622人的付出，才实现了20年中完成29万支56式半自动步枪的辉煌成绩。正是2622人的坚守，才构成了960人的不朽篇章。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">有人说，960厂只是三线建设的一粒尘埃。但这粒尘埃里，装着2622名职工的赤诚，装着两千多人后代的根脉，更装着"艰苦创业、无私奉献"的三线精神。如今，原址上建起的"北京960康养小镇"，为后来人筑就新的家园，恰似嵯头山的余晖，温暖着昔日的那段峥嵘岁月。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">六十年风雨兼程，嵯头山见证了拓荒的艰辛、生产的火热与离别的怅惘。那些把青春留在山沟里的军工人，用二十年坚守告诉后人：有一种奉献，是为家国造枪；有一种记忆，会在丹霞映照下永远鲜活明亮。值此建厂60周年，谨以小诗敬赠每一位把青春留在嵯头山的建设者：</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">《赠960厂全体军工人》</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">嵯头丹霞映旧枪</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">白河流水忆戎装</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">青春铸就家国梦</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">岁月留痕韵久长</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;"></span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor"></span></span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">文：金秋十月</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">图：老照片</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">2025/10/21</span></p>