《秋收的玉米》

王淑敏

弯月悬于枯穗之上，风过处，残叶低语如诉。我走过这收割后的田垄，脚印轻陷在松软的泥土，像一句未说完的告别，落在秋的尾声里。

金黄铺展至天边，枝干挺立如守望的兵卒。晴空之下，无人言语，唯有大地在喘息，饱食后的宁静，是丰收最深的回响。那人弯腰，蓝白身影融进田间，手起，穗落，一声轻响。

阳光洒在肩头，像一季辛劳的重量，被他默默扛起，又轻轻放下。玉米棒沉甸甸地挂着，棕黄的叶在风中轻颤。远处山影模糊，却压不住这一地的圆满，仿佛整个秋天，都藏在这片田的呼吸之间。田垄无尽，向远方蔓延，枯叶卷曲，如岁月的手稿。

天空湛蓝，不着一丝云，像一块洗净的布，盖在这片劳作过的土地上，静得能听见时光落地的声音。小路笔直，切开田野的胸膛，两旁秸秆凌乱，似未整理的思绪。

山在远处静坐，树影稀疏，风从那边吹来，带着泥土与干草的气息，吹过我停驻的脚尖。阳光斜照，明暗交错，像命运不经意的笔触。枯叶铺满脚边，远处仍有植株挺立，仿佛在说：收了这片，还有那片未竟的梦。

田野辽阔，直抵山脚，棕黄的波浪随风起伏。掉落的玉米静静躺在土里，像遗落的字句，等待谁来拾起，拼成一首完整的秋日诗篇。

天色阴沉，云层低垂，似雨欲来，又似秋将尽。枯叶覆地，杂乱无序，如同心事堆积，而那轮弯月，竟悄然浮现在灰白天际——原来告别，从不喧哗。

穗落满地，茎秆萧瑟，山脉在阴云下沉默。这不是荒芜，是丰盛之后的歇息，是大地交出果实后，那一声悠长的叹息。

高大的植株仍立着，顶着残存的穗，像倔强的守望者。枯叶铺陈，风一吹便沙沙作响，远处山影朦胧，仿佛整个季节，正缓缓合上它厚重的眼帘。

月牙儿斜挂天边，像镰刀刚割过云絮， 田埂上，枯叶蜷缩着，似在低语。 我踩着碎响走过，脚印浅浅， 秋的余韵，在风里一寸寸凉透。 玉米秆横斜，如老农歇下的扁担， 大地收拢了喧嚣，只留静默的痕。

金浪曾翻涌至此，如今归于沉寂， 干枯的茎秆举着空臂，向晴空致意。 风过处，一片叶轻颤， 仿佛还记着穗子沉甸甸的重量。 我站在这里，不为收获， 只为听大地呼吸，一声比一声缓慢。

秸秆堆成小山，灰黄里藏着昨夜的霜， 泥土裸露，像翻开的旧账本， 写满耕耘与告别的字行。 车辙蜿蜒，通向田头， 也通向某个清晨的匆忙。 空旷不是荒芜，是歇息的胸膛， 等一场雪，轻轻盖上。

那些还站着的，像不肯退场的守望者， 棕黄的叶在风里沙沙作响， 穗子低垂，饱满得近乎谦卑。 阳光穿过稀疏的枝杈， 洒在散落的枯叶上， 像给大地披了件旧衣裳。 我望着，竟觉心安—— 成熟从不喧哗，只静静垂首。

蓝白身影弯在田间， 手起，穗落，干脆如割秋光。 他肩头抖落一粒粒金黄， 像把阳光一粒粒收回行囊。 天是淡蓝的布，铺展无垠， 而他的影子，是大地最踏实的印章。 这一刻，忙碌成了诗， 在泥土里生根，在风中传唱。

田垄伸向远方，连着山的轮廓， 高秆如列兵，虽枯不倒。 落叶铺成毯，踩上去有脆响， 像季节在脚下轻轻叹息。 晴空之下，万物都显得辽阔， 连寂寞，也有了回音。 我走着，不赶路， 只为把这片宁静，走成心里的远方。

天色沉下来，像要酝酿一场雨， 枯叶在风里打旋，如未写完的信。 远处的植株静立，影子拉长， 月光未至，暮色已先落满田埂。 我停步，听见秋的尾声—— 不是结束，是大地在酝酿下一场苏醒。

阴云压着山脊，穗子零落于地， 棕黄的叶贴着泥土，不再翻身。 风带着湿意，扫过空枝， 仿佛在清点最后的遗落。 丰收之后，总有萧瑟相随， 像欢宴散场，杯盘未收。 可我知道，寂静深处， 泥土正默默酝酿春的诺言。

天色灰沉，山脉隐在雾后， 玉米田如一幅褪色的画。 枯叶铺地，凌乱却有序， 像大地交出的最后一封情书。 我走过，不惊扰这静默， 任秋意从脚底漫上心头—— 原来凋零，也是一种圆满， 在季节的轮回里，静静封存。

秋深了，风一吹，整片田便簌簌地响，像大地在低语，诉说一季的辛劳与收成。金黄的玉米秆垂首如老农的脊背，田垄尽头，天与地静静相拥，没有云，也没有人声，只有阳光斜斜地铺下来，把丰收的寂静，照得格外明亮。

半片田已空，半片仍立着枯黄的守望，阳光斜切过残存的秸秆，明暗交错，仿佛时间在此刻停顿，一边是收获的余温，一边是土地的休憩。我走过田埂，脚踩碎叶，沙沙声里，听见季节正悄然翻页。

小路笔直，像一条未写完的句子，伸向远山淡影，两旁是倒伏的秸秆，如文字散落于稿纸边缘。泥土裸露，脚步轻了又轻，怕惊扰这秋末的静谧。山不言，天无云，唯有风，轻轻翻阅大地的诗行。

玉米还挂在枝头，饱满如未落的梦，叶片焦黄，却仍倔强地举着果实，像农人不肯卸下的担子。阳光穿过稀疏的叶隙，洒在泥土上，暖得让人心安。这一刻，天地无声，唯有满足，在风里轻轻摇晃。

整片田已熟透，金黄如旧时的信笺，风一吹，便飘起干枯的叶，像谁在翻一封封寄自夏天的信。玉米棒散落于地，是大地写下的句点，晴空如洗，视野无边，宁静，是这片土地最深的言语。

秸秆堆成小山，灰黄交错，泥土裸露，印着铁轮的痕迹，那是收割机来过的证明。空旷的田里，没有鸟鸣，只有风穿过缝隙的轻响，像大地在呼吸，吐出一季的辛劳，准备冬眠。

田向远方铺展，山影淡淡，玉米枯黄，却仍挺立，像一群不肯退场的老兵。落叶铺地，玉米棒零星散落，阳光洒在这一切之上，不热烈，却温柔，仿佛在说：收成了，歇歇吧。

天色阴沉，云低得压向田垄，枯叶覆地，收割未尽，风里已有雨的气息。远处的玉米还在风中轻晃，像在等待最后的告别。秋将尽，冬欲来，大地沉默，只以荒芜诉说变迁。

玉米穗零落于地，叶片焦褐，如烧尽的纸页，山影在阴云下沉默。丰收已成往事，此刻的田野，是热闹后的余音，是满足后的萧瑟，静得能听见泥土的叹息。

天色灰沉，山脉隐现，玉米秆枯立，顶端残存几穗，像不肯放手的执念。地上乱叶纷飞，风一吹，便卷起一地秋意。这不是结束，也不是开始，只是季节途中，那一段无人言语的停顿。