军垦博物馆游记（下）

鹿鸣呦呦

从这里拾级而上，二楼展厅静静陈列着军垦先辈们亲手打造的劳动工具——坎土曼、木犁、纺车、草床……每一件都带着泥土的气息和岁月的温度。墙上泛黄的照片里，是风沙中的身影，是地窝子里的灯火，是那个一穷二白却热血沸腾的年代。站在这里，仿佛听见了铁锹翻土的声响，看见了战士们挥汗如雨的背影。

坎土曼，这把融合了铁锹与锄头功能的农具，曾是新疆大地上的开垦先锋。军垦战士用炮弹皮和废铁反复锻打，一锤一锤敲出希望的形状。他们扛着它，在戈壁滩上划出第一道犁沟，把荒芜踩在脚下，把绿洲种进沙砾。这不仅是工具，更是一种精神的延伸——战天斗地，寸土必争。

展厅深处，一台老式纺织机静静伫立，齿轮虽已静止，却仿佛仍能听见当年“咔嗒咔嗒”的节奏。那是八一毛纺厂的第一代机器，曾纺出新疆第一缕棉纱。旁边陈列着一吨酒海、乌拉播种机、莫合烟机，还有粮油厂自制的肥皂切块机。这些粗糙却充满智慧的设备，记录着从无到有的创造历程，也见证了一代人如何用双手把荒原变成家园。

他们不只是开荒种地，更是在书写历史。共和国农垦史上的多个“第一”在这里诞生：第一条毛条、第一张书写纸、第一块机制糖……这些成果背后，是无数个不眠之夜和无数次失败重来。展墙上的红色展板一字排开，像一串闪光的足迹，标记着那些被汗水浸透的荣耀时刻。

走进那段岁月，眼前浮现的是沙漠边缘的帐篷、割来的芦苇搭成的窝棚、深埋地下的地窝子。那时的兵团人，住的是“地下房”，吃的是粗粮野菜，却把省下的每一分钱都投进了新疆建设。他们用最原始的方式安家，却怀揣着最宏大的梦想——在这片荒凉之地，建起一座新城。

为了支援建设，军装从一年一套改到两年一套，单衣减半，口袋从四个裁成两个，最后连衣领、帽檐都省去了。展柜里那几件旧衣，补丁摞补丁，颜色斑驳，却像一面面旗帜，诉说着什么叫“节衣缩食为家国”。那不是贫穷的印记，而是奉献的勋章。

最令人动容的，是一件缀满296块补丁的军大衣。它静静地躺在展台上，像一段凝固的历史。当年开荒时，袖子磨破了就剪成短袖，裤子烂成渔网就剁掉变短裤。这件衣服，穿的不是体面，是坚韧；留下的不是时尚，是信仰。

另一件军绿色皮袄挂在暗色墙前，领口袖口早已磨得发白，毛边微微卷起。它曾抵御过天山脚下刺骨的寒风，也裹着战士在深夜开会、学习、守夜。如今它不再保暖，却依然让人感到炽热——那是人心的温度。

长廊尽头，“八千湘女上天山”的故事徐徐展开。一面墙上，数百张黑白肖像整齐排列，每一张脸都带着青春的光。她们响应号召，从湘江畔奔赴戈壁滩，唱着歌出发，越走越荒凉。可她们没有退缩，而是把根扎进了这片土地。

三年间，八千多名湖南姑娘成了边疆女兵。她们穿越荒漠，住进地窝子，吃着高粱玉米，却在号声中迎着晨曦去烧荒。夜深人静时，思乡的泪水悄悄滑落，可第二天，她们依旧挺直腰杆，开拖拉机、学俄语、教书育人，把青春种在了天山脚下。

她们最终成了新疆的第一代女拖拉机手、翻译、医生、教师……也成了兵团的第一代母亲。她们像红柳一样顽强，像白杨一样挺拔，在风沙中开出生命的花。有人说她们是雪莲，有人说她们是胡杨，但更多人称她们为“戈壁母亲”——因为她们不仅建设了边疆，更孕育了未来。

红色封面上写着“三湘女兵满天山”，那是对一段传奇的致敬。雕塑中的她们目光坚定，怀抱婴儿，身后是辽阔的戈壁与巍峨的天山。她们的故事，不只是迁徙，更是扎根；不只是奉献，更是传承。

金茂芳，这个名字刻在了时代的记忆里。她是兵团第一代女拖拉机手，是第三版人民币一元纸币上那个驾驶铁牛的女性原型，也是“戈壁母亲”雕塑中那位怀抱孩子的母亲。墙上那张她驾驶拖拉机的照片，风吹起她的发丝，身后是无垠田野——那是属于拓荒者的骄傲。

继湘女之后，山东、上海、江苏、湖北、四川的女青年也陆续进疆。她们和湘女一样，献了青春献终身，献了终身献子孙。她们的身影出现在课堂、医院、田野、工厂，把名字刻在了屯垦戍边的丰碑上。

向那些默默无闻的垦荒者致敬！向那些把一生交给边疆的母亲们致敬！她们不是明星，却是这片土地真正的缔造者。

在“风吹石头跑”的戈壁上种树，在“天上无飞鸟”的沙漠里开田，这需要怎样的勇气？可一批批军垦人硬是用双手造出绿洲，让胡杨成林，让渠水潺潺。他们种下的不只是庄稼，更是希望。

今天的兵团，早已成为全国最大的棉花生产基地。新疆每三亩耕地就有一亩是兵团人开垦的。粮、油、糖、菜，样样丰产。那些曾经只能靠天吃饭的土地，如今正源源不断地输出着富饶。

石河子，这座“军垦名城”，被誉为“戈壁明珠”。它拿过联合国人居环境奖，也摘得国家园林城市桂冠。谁能想到，这里曾是一片荒滩？如今绿树成荫，花香满城，是血汗浇灌出的奇迹。

在古尔班通古特沙漠深处，150团创造了“人进沙退”的奇迹。左边是黄沙漫卷，右边是绿意盎然。这条林带，是兵团人用几十年光阴筑起的绿色长城，也是他们要把“绿水青山变成金山银山”的誓言。

1965年7月5日，周总理来到石河子，对知青说出那句掷地有声的话：“出身不由己，道路可选择。”这句话至今仍刻在展墙上，像一盏灯，照亮过无数迷茫的心。

陈毅副总理写下《访新疆》，其中一句“戈壁惊开新世界，天山常涌大波涛”，道尽了兵团人的豪情。他们不是在种地，是在改写地理；他们不是在建城，是在重塑山河。

诗人艾青写下《年轻的城》：“它的一草一木，都由血汗凝成。”他笔下的石河子，不是幻影，不是梦境，而是用生命堆砌的真实。每一棵树，每一条路，都有名字，有温度。

“生在井冈山，长在南泥湾，转战数万里，屯垦在天山。”这是王震将军的写照，也是这支队伍的魂。他们走过万里征途，最终把根扎在了祖国最需要的地方。

用胡杨来形容兵团人再合适不过：活着千年不死，死后千年不倒，倒后千年不朽。他们用胸膛挡住风沙，用脊梁撑起边疆，把荒漠变成了家园。

那些随359旅徒步穿越塔克拉玛干的老兵，后来就地转业，默默耕耘一生。他们的名字或许无人知晓，但他们的足迹，早已融入这片土地的血脉。

魏德友是“草原上的活界碑”，李梦桃是“马背上的医生”。他们身上写着：“割不断的国土情，难不倒的兵团人。”他们是平凡人，却活成了不朽的象征。

“不是每一朵花都能盛开在天山上，雪莲做到了；不是每一棵树都能屹立在戈壁滩，胡杨做到了。”而他们，做到了比雪莲更坚韧、比胡杨更长久的坚守。

新时代的兵团，是稳定的“压舱石”，是民族团结的“大熔炉”，是先进文化的“示范区”。使命在肩，步履