抽油机之恋

朱自强

抽油机之恋

朋友，你到过大庆油田吗？你见过那成片耸立、昼夜不息的抽油机吗？在大庆，无论疾驰于坦荡公路，还是穿行于笔直铁轨，目光所及之处，总有它们执着的身影。它们如大地的脉搏，从晨曦微露跳动至夜幕低垂，又从星河璀璨迎来曙光初绽，低吟浅唱中，诉说着无言的坚守。修长的机架宛若长颈鹿伸向天空的脖颈，顶着椭圆的“头颅”静默凝望岁月流转；周身明黄条纹如斑驳印记，鲜活醒目，仿佛大地赋予的勋章。那“头颅”一上一下，起落有致，静默中透着坚韧，任烈日炙烤、风雪侵袭，始终挺立如初，勾勒出大庆最动人的天际线。

从大庆退休回到上海，倏忽已过二十余载。如今重踏这片热土，街市繁华似锦，楼宇林立如林，城市早已换了新颜。可无论世事如何变迁，最牵动我心的，仍是那一座座矗立旷野、昼夜运转的抽油机——它们如沉默的守望者，以不变的节奏，丈量着时光的深度。它们不言不语，却以钢铁之躯，承载着一代人的信念与重量。

伫立在王铁人带领1205钻井队打出的第一口油井旁，指尖仿佛触到了历史的温度。抬眼望去，远处井架巍然如山，一排排抽油机列阵而立，金属身躯在天光下泛着沉稳光泽，每一次起落都如大地的呼吸，深沉而有力。它们扎根于广袤原野，身旁野花摇曳，绿草如茵，小树葱茏，柔美与刚毅在此交汇。可这盎然春意并未削弱其气势，反衬得它们更加挺拔伟岸，连那冷峻的钢铁轮廓，也浸染了岁月淬炼后的深情与风骨。

抽油机，是大庆油田的图腾，更是我们知青一代青春的烙印。我凝望着它们，仿佛看见了王铁人的身影，听见了上世纪七八十年代那响彻大地的口号声——“向铁人学习！”那并非空洞的呐喊，而是源于无数石油工人用血汗铸就的信仰。他们为国分忧，为民奉献，把青春甚至生命留在了这片黑土地。正是这份精神，点燃了我们知青的热血，让我们在荒原上挺起脊梁，如抽油机般默默耕耘，无怨无悔。

岁月如流，带不走那段璀璨年华；物换星移，洗不淡心中那份深情。《我为祖国献石油》曾是我们时代的最强音，《踏着铁人脚步走》则是我们心灵的回响。当年，多少知青从黑龙江各地奔赴大庆，虽稚气未脱，却在铁人精神的感召下，如千万台抽油机般，日复一日地运转、奉献，在荒原上写下壮丽诗行。那段岁月，虽苦犹荣，虽远犹在。

今日再立抽油机旁，心潮如浪翻涌。夕阳西下，正是捕捉其雄姿的绝佳时刻。我掏出手机，寻觅最佳角度。恰逢午雨初歇，地面积水成镜，抽油机的倒影完整映现其中——我屏息凝神，按下快门。天时、地利、人和，尽汇于此瞬。霞光总在风雨后，彼时晚霞如焰，金光破云而出，洒向天边，宛如盛放的礼花。光影交错间，抽油机的深邃与豪情被尽数唤醒，那一瞬，被定格为永恒。

我爱大庆，我爱抽油机！我赞美你，你是这座新城巍然耸立的丰碑；我眷恋你，你是百年油田绵延不绝的长诗。虽已离开大庆多年，可那抽油机的身影，总如老电影般在脑海中反复放映，挥之不去。它们或孤身伫立，或成群列阵，却始终坚韧不拔，在日复一日的起落中，演绎着生命的韵律，迸发出超越钢铁的力量——那是信念的节奏，是时代的回响，是我心中永不落幕的恋歌。