【家国长卷】家国是爷爷旧地图上磨出的褶皱

谭玉忠

美篇号：7162883

美篇昵称：谭玉忠

文字：谭玉忠

图片：网络（致谢）

暮色缓缓洇染老家老院时，

爷爷总爱蹲在门槛上，

身影被夕阳拉得悠长。

他用那双布满老茧的手，

一遍遍摩挲着那张褪色的旧地图。

纸页边缘早已卷曲发毛，

唯独黄河那道蜿蜒的曲线，

被指尖磨得泛出微光，

像极了掌心里天生刻下的血脉纹路。

他轻点鸡形版图，声音低缓如风：

“你看，这每一寸土都连着咱的根，

少了一分，家就不圆了。”

年少时，并不懂那话语的分量，

只当那地图是张无用的旧纸，

皱巴巴地躺在角落，落满尘霜。

直到多年后，我背起行囊远行，

走过千山万水，踏过异乡月光，

才忽然明白，

那条被爷爷摩挲得发亮的黄河，

早已不是纸上的一道墨痕，

而是流淌在他骨血里的河，

也悄然融进了我的命脉深处，

成了无论走多远都扯不断的牵念。

我曾在高铁站遇见一位老人，

手里紧紧攥着袋老家的茶叶，

低声絮语：“给娃带去北京，

尝尝老家的味道。”

那一刻，我心头一颤，

忽然懂得，所谓家国，

从不是地图上冰冷的疆界线，

也不是课本里遥远的宏大叙事，

而是游子行囊中那一缕温热的茶香，

是母亲在灯下密密缝进衣角的针脚，

是父亲在信纸上反复叠起的叮咛。

它藏在最朴素的日常里，

轻如一缕风，却重得一生都放不下。

我曾在草地上见过一群人，

来自天南地北，口音各异，

却在同一片天空下驻足，

默默围成一个心形，

手中高举着一面红旗。

没有口号，没有演讲，

只有风拂过旗角的簌簌声响，

和眼底无声涌动的光。

原来，爱国不只是豪言壮语，

也可以是一双手、一颗心、

一面旗，简单却格外坚定。

我曾在辽阔草原上凝望一群孩子，

他们奔跑着，手中牵引着风筝，

那风筝上印着鲜艳的五星红旗，

在蓝天白云间越飞越高，

像一颗燃烧的星子，照亮了远方。

那一刻，我忽然想，

我们每个人心中，

或许都放着这样一只风筝。

线的那一头，系着故土的炊烟，

系着家的温暖，

系着对这片土地深沉的眷恋。

这热爱，早已融进血脉，

无需言说，只在抬头望见那抹红时，

心头一热，

便化作山河入梦时，最踏实的安稳。

原来，家国从不是挂在嘴边的口号，

而是深植于生活的每一寸肌理，

藏在岁月褶皱里的深情。

它是爷爷那张旧地图上，

被指尖磨出的道道印痕，

每一道，都是对故土的凝望，

每一次摩挲，都是与山河的私语，

是与过往岁月的重逢，

是血脉对根脉的无声回应。

家国，是游子行囊里，

那包舍不得拆的故乡茶，

是边防战士在风雪中挺直的脊梁，

是母亲灯下缝补的衣角，

是父亲信中反复叮嘱的平安。

它更是每个中国人心里，

那一份默默期盼祖国更好的热望。

每个人的付出或许微小如尘，

却都在为这片土地添一砖一瓦，

如涓流汇海，如星火成原，

共同托举起一个繁荣昌盛的明天。