太和记忆之七：远去的菜市街与辕门口

细阳券龙

如今太和苏果超市西侧的步行街，平整的水泥路面上游人往来。时光倒流回上世纪七十年代，这里有个满是烟火气的名字——菜市街。对那时的太和人而言，这条街不是普通的街巷，而是城里数一数二的繁华地，是街坊们置办生活用品、孩子们追逐嬉闹的首选去处。只是那时的我，心里总揣着个不解的疑问：大人们让去买东西，张口便是“到园门口去”；我们一群半大孩子约着玩耍、看新鲜，也总说“去园门口玩”，可我把这条街来来回回跑了无数遍，连“园门”的影子都没见着。这疑问像颗小石子儿，在我心里沉了好些年，直到后来偶然翻到民国版《太和县志》，才总算解开了这桩“童年悬案”。 原来这条仅270米长、7米宽的小街，藏着太和的老底子——它竟是昔日太和古县衙的遗址。这座县衙始建于元代，旧县志里的插图清晰勾勒出它当年的气派：白墙黛瓦映衬着飞檐翘角，院落里不仅有审理案子的正堂，还有关押犯人的监狱，一派严肃规整的模样。而县衙大门之外，便是旧时的辕门，就像《穆桂英挂帅》里唱的“辕门外三声炮如同雷震”，说的就是这种象征官府威仪的门庭。后来辕门虽早已被拆除，踪迹难寻，但太和的老人们念旧，仍习惯性地把这一带称作“辕门口”，这便是“辕门口”叫法的由来。解放后，老县衙完成了它的历史使命，在这片土地上建起了菜市街。新铺的青砖一块挨一块，平平整整铺满整条街，在那个大多是土路、碎石路的年代，这青砖路面简直就是“豪华配置”，走在上面脚步声都格外清脆，连带着去玩耍的心情都轻快了几分。 这条不长的菜市街，却像个浓缩的“小社会”，藏着太多太和人的日常。街面上挤着各式各样的单位和铺子，你挨着我，我靠着你，热热闹闹的模样至今清晰。街中间东侧的城关镇政府，当年我曾在这报名参军。街南头图书馆的玻璃窗擦得透亮，里面摆着一排排书，每到寒暑假或星期天，我总爱趴在阅览室的桌边翻看报纸，常常一泡就是一整天，连外面的喧闹都听不见。土产门市部里最是热闹，春耕时摆满锄头、镰刀，秋收后又堆着筐子、簸箕，逢年过节还能买到鞭炮、对联，挤满了置办年货的人，叫卖声、讨价声此起彼伏；外贸收购点也很特别，每天都能看到有人提着羊皮、黄鼠狼皮来卖，收购员会仔细地称重、算账，那认真的模样，总能让我站在旁边看半天；寄卖部则像个“神秘小店”，橱窗里摆着旧手表、收音机，最让我着迷的是几辆四个木轮镶满铁钉的牛车，我总爱跳上翻下，玩得不亦乐乎，从不觉累。 这条不长的小街当年竟有两个广场，北头东侧是开群众大会的地方。南头的文化馆小广场，是我们小时候最爱的“娱乐场所”。广场北侧搭着一个戏台，哥哥姐姐放学早，常会牵着我的手去广场玩。那时候这就像是老北京的天桥，买糖猴的、摇花啦团的、耍猴的、卖艺的，真是热闹非凡。运气好的时候，能赶上文艺演出——表演者穿着整齐的黄军装，在戏台上跳“忠字舞”，动作整齐划一，台下的人看得津津有味，时不时鼓掌叫好；我总是挤在最前面，仰着脖子看得入迷，连眼睛都舍不得眨一下。到了晚上，尤其是星期天，广场上就更热闹了——要放幻灯片了。放映员会提前支起一块白色的幕布，旁边摆着一台老式幻灯机。等天渐渐黑下来，幕布上开始出现画面，有讲科学常识的，教大家怎么除四害、怎么注意饮食卫生；也有讲革命故事的。放映员拿着话筒，一边指着幕布一边解说，声音透过话筒传得很远，周围挤满了听讲解的大人小孩。每当要换幻灯片的时候，放映员就会拿起自行车铃，“铛——铛——”敲两下，清脆的铃声一落，幕布上的画面就变了，我们这些孩子总会跟着铃声欢呼，还天真地把这幻灯片叫做“放死片子”，觉得既新奇又好玩。 菜市街的南端西侧，还藏着一个叫“曲艺园”的小地方，那是我小时候觉得最有趣的去处之一。曲艺园不大，里面两位艺人我记忆犹新。听大人们说，这是一对父子，父亲叫陈豁牙，儿子叫陈洪泉。他们表演的是鼓书，本地人叫太和战鼓。艺人们每次演出前，都会穿上长衫大褂，右手握着鼓槌，左手持两块铜板。开场时，先是板子“叮叮叮”打出明快节奏，紧接着一阵激昂的战鼓声“咚咚咚”响过，陈豁牙便用略带沙哑的嗓音，操着一口地道的太和土话开口：“说书不说书，先说一段毛主席语录！”随后便是一段慷慨激昂的语录朗诵，话音刚落，台下就会响起一阵接一阵的喝彩声，正式的演出才算拉开序幕。我在这里曾听过陈先生说《平原枪声》，曲艺园向来是敞开门让人进出，直到故事讲到最精彩的章节，才会开始收钱。因为我是个孩子，守在门口的人见了，总不会跟我收钱，也正因如此，每逢放假，我常常能泡在里面，听完一整部书的鼓书。后来，曲艺园拆除盖上工人电影院，。 在菜市街的南头，还常能见到一个叫老李的老头。他总是佝偻着腰，个子不高，皮肤是常年风吹日晒出的紫铜色，打劈柴是他赖以谋生的营生。老李的劈柴手艺特好，哪怕是盘根错节的树根、盘花头的木头，到了他手里，总能“三下五除二”整理得服服帖帖，劈好的木材也会码放得整整齐齐，看着就舒坦。每次接过顾客给的钱，他第一件事准是去打二两酒，喝上几口后，就会嘴里喊出“啊啊呀呀”地念叨着旁人听不懂的话，一副自在又满足的模样。日子一天天过，他就这样守着街角的劈柴堆，成了菜市街里一道固定的风景。不喝酒的时候，老李待人和气，见了谁都笑呵呵的，可一沾酒就成了慷慨激昂。只是后来，没人知道他究竟去了哪里，就像他当初默默出现在这条街上一样，又默默消失在了时光里。如今再走在这条街上，青砖路面早就换成了平整的水泥地，菜市街改名步行街，老县衙也早已一骑绝尘，城关镇政府、图书馆、曲艺园、工人电影院这些老地方踪影全无，可每当路过这里，记忆总会不自觉地回到过去——想起“园门口”的童年疑问，想起文化馆广场上的幻灯片，想起露天广场的热闹场景，想起曲艺园里战鼓的节奏与说书人沙哑的嗓音，也想起那个紫铜色皮肤、爱喝酒的老李。这条短短的街，藏着太和的旧时光，也藏着我最珍贵的童年记忆。不管时光怎么流转，城市怎么变迁，这份记忆都像一坛陈年老酒，越品越香，永远留在我心底最柔软的地方。