巧云面馆

小隐隐于山

巧云面馆可真的是老字号的面馆，我九七年刚上班时，它就开业了。我现在工作二十七年了，早已离开了这个小镇。它还一如既往地开门着。

　　秦岭山里的小镇，小的不成样子，小巧玲珑。气质里深藏着小家碧玉的温婉可人和娇俏灵动。大多数时候让你深陷其中，迷恋不已。

金堆石可桥头是石可最繁华的地方。建在河面上各种各样的小饭店排成两行。一边是客人吃饭的地方，一边搭着简易棚子是做饭的地方。每家的小饭店都如此。多年的烟熏火燎已经看不清天花板的颜色。

巧云面馆就是这众多餐馆中的一个。位置在西头第三家。

二十多年前，我们这一群刚分来的学生，几乎每天有一顿饭在巧云面馆吃面。特色是量大味好。我饭量小，吃一个小碗就够了。

面有油泼面、棍棍面、臊子面，扯面等等。臊子面是手工做的细面，捞在碗里，上面放白菜、土豆、豆腐丁炒成的臊子，看上去色彩艳丽，调动人的胃口。棍棍面拉的细细的，长长的，劲道好吃。上面可以放臊子还可以放杂酱，油泼时候多。

老板姓万，石可村人。那时候就是四十岁的样子，和人说话一直是笑眯眯的。每次路过，吃不吃都打个招呼。

常常见到他张开双臂，一绺面在案板上啪啪地甩着，拽到空中，甩来甩去，面条跳跃一般，变戏法地由粗变细，最后在怀里交叉回绕，一碗面的量就下到锅里了。

老板娘是个脸色红润、微胖的女人，成天也是笑眯眯地在帮厨。从热气腾腾的锅里捞面，或者在另一个炒瓢里热油。刺啦一声，泼在辣子和葱花上混合的香味就会扑鼻而来，刚才平淡无奇的面条一下子就活色生香，要多好吃有多好吃。

那时我的几个好朋友都是这里的常客。我们几乎天天光顾巧云面馆，几乎雷打不动，一天吃一次。和老板熟悉的再不能熟悉了。占宏、闫涛那时爱打篮球，两个人的体重都在一百六十多斤，一打完球就到巧云面馆吃一大碗面，还要吃一个烧饼。我的饭量小，每次都是一小碗就吃的饱饱的了。王伟那时也是吃一大碗。胃口很好，吃饭嘛嘛香。

老万有三个闺女，老大朴实敦厚，经常在店里帮忙。二姑娘那时上初中，皮肤白净，眉目俊秀，举止娴雅。偶尔也过来帮厨。三姑娘最小，那时上小学，皮肤较黑，调皮活泼。后来大姑娘找了女婿，也经常过来帮忙。二姑娘上了新疆一所大学，毕业到到苏州工作。

2023年12月的一天，远在上海的朋友占宏和我在微信里聊天，说他想哥们了，想金堆了，想来看看。十几年没去过金堆。太想吃巧云面馆的棍棍面了。我一听哈哈大笑，说，“只要你回渭南，我开车带你去金堆，满足你这个愿望。”

几天后占宏如约而至，我俩开车上金堆。十二月的秦岭山路，已不见五彩斑斓的彩色世界，只是灰灰的景象，朋友依然兴奋不已。有点我见青山多妩媚，青山见我应如是的感觉。其实山还是那个山，路还是那条路。只是他十几年没走这条路，诸多回忆海潮般涌来，一波还未平息一波又来侵袭。

一个半小时到石可，大家相见拥抱，相谈甚欢。占宏有点近乡情更怯的感觉，看啥都新鲜，山里变化也确实大，以前我们住的筒子楼拆了，在原地上建成十几层的小高层，颇有鹤立鸡群的感觉。广场那边的工人文化宫也拆了，一座高层也是拔地而起，睥睨众楼。朋友在熟悉的几个地方拍照留念。山上的几个朋友坚持找个好的饭店，给占宏接风。他十几年没回金堆，朋友们都想好好招待，以尽地主之宜。占宏再三坚持，中午他就想吃巧云馆的面，太想吃了。主随客便，反其道而行之。只因是多年的好朋友，理解他的心情。那天是个周六，问了下巧云面馆还在开门，几个人就去了。

图片

几个人一去，掀起一阵喧哗。万师傅一见，有点惊讶，对占宏说，“大个你回来了，好多年都没见你了。”

“你还记得我不？”

“那记得！你们几个人经常一起来。”

被人记住的感觉很好，占宏兴奋之情溢于言表。占宏选了他心心念念的油泼棍棍面，其他人也选了自己喜欢吃的。另外还做了个小碗杂酱面，让占宏都尝尝。

图片

占宏吃了一口，大笑着说：“好，还是那个味。”

我们经常在巧云面馆吃，反应平平。朋友十几年没吃了，吃的那么惬意满足是可以理解的。肠胃和味蕾是有记忆的，以前觉得好吃的，现在还是觉得好吃。

时光真的是很神奇，仿佛轮回一番。小地方人和人相处的淳朴，友好。食客和饭店也成了一种默契，成了生活中的一部分了。木头桌椅磨出的包浆，掉漆的方凳记忆了岁月的飞逝流长。后厨飘着的香味，让人回味无穷。“老板，再加点杂酱。”朋友语气还是二十多年前的语气，仿佛什么都没改变。

变得是房子似乎更旧了，老板、老板娘脸上皱纹也多了，腰佝偻的更弯了。

时间的过往，有些曾经生活过的地方，已经天翻地覆，找不出来一点当年代痕迹。记忆没有物化的承载，记忆中的东西仿佛就永远远去了。比如自己曾经生活的故乡，老房子不再了，父母逝去了，故乡也就真的离我们远去了。

作为我们心中的第二个故乡---金堆。很多建筑还和多年前变化不大，留下了许多让我们追忆的房子。青山依旧，文峪河依旧浅唱低吟向南流去，我们感觉到一切如故。十几年时间，朋友们像山里的蒲公英被清冽的山风一吹，飘落到各个地方。有几个好朋友通过个人年轻时候的奋斗，远在千里之外，成就一番辉煌的事业。大多数朋友则扎根山区，咬定青山不放松。在这里娶妻生子，把青春奉献在秦岭大山里。还有同一年来单位上班的朋友，因为疾病，已经离世多年。这次见面大家自然会说起过去熟悉的人和事，难免唏嘘感叹。

下午我们几个朋友又驱车去一个朋友商洛的老家。朋友定了一个能唱歌还能吃饭的地方。晚上我们在一起开怀畅饮，唱的歌都是我们二十多年前喜欢唱的歌。

那一刻，我们仿佛又回到了青春年代的时候，意气风发。中年人的友情很多是吃老本，平时经常来往的都是青年时候关系好的朋友，很难接纳新的朋友，是减法生活。物欲横流的社会，我们彼此还能保持着热忱的友谊，没有因为志向三观渐渐疏离。其实朋友间真正的疏离不是地理上的远近，而是心灵不再同频。我们几个朋友都是同频的人，即使多少年不见，相聚在一起，也能感受到惠风和畅，化日适长。

写于2025年10月19日