<p class="ql-block">一只眼队长（组诗十首）</p><p class="ql-block">齐凤池</p><p class="ql-block">一、队长一只眼</p><p class="ql-block">队长从枪林弹雨中出来</p><p class="ql-block">把左眼镶嵌在高丽国</p><p class="ql-block">一座山峰上</p><p class="ql-block">剩下一只右眼温暖炕上瘸女人</p><p class="ql-block">他一只眼能看云识天气</p><p class="ql-block">眼里揉不进一粒沙子</p><p class="ql-block">小草拱破地皮</p><p class="ql-block">他领着男人上了山坡</p><p class="ql-block">载下一片桃杏梨开花的诺言</p><p class="ql-block">夜晚领一渠清凌凌的泉水</p><p class="ql-block">给打蔫儿的树苗润身</p><p class="ql-block">夏天的镰刀</p><p class="ql-block">在田间划出一道闪电</p><p class="ql-block">喜悦颤颤悠悠挑进山村</p><p class="ql-block">年根分红他拍响胸脯</p><p class="ql-block">明年咱也尝尝过黄河的滋味</p><p class="ql-block">来年雨水足麦子窜到腰间</p><p class="ql-block">东南风一吹麦浪打着滚</p><p class="ql-block">他掐一穗揉揉放在嘴里</p><p class="ql-block">好像嚼出馒头香</p><p class="ql-block">麦子就差一垄割完了</p><p class="ql-block">他被一束麦子击倒了</p><p class="ql-block">赤脚医说他得了咽食症</p><p class="ql-block">从此香喷喷的麦子粥</p><p class="ql-block">再也不能润胃肠</p><p class="ql-block">躺在炕上他半月水米没打牙</p><p class="ql-block">终于喇叭里传来小麦过了黄河的喜讯</p><p class="ql-block">他受不住了</p><p class="ql-block">右眼滚出一滴烫人的泪</p><p class="ql-block">他咽气时右眼闭上了</p><p class="ql-block">左眼还睁着</p><p class="ql-block">好像玻璃球的眼仁</p><p class="ql-block">闪着泪光</p><p class="ql-block">二、赶牛车</p><p class="ql-block">插队那年</p><p class="ql-block">队长叫我赶牛车</p><p class="ql-block">开春往地里送粪</p><p class="ql-block">秋天往场里拉收成</p><p class="ql-block">一年从春忙到秋</p><p class="ql-block">累的老牛不吭声</p><p class="ql-block">其实牛已经很老了</p><p class="ql-block">前三胎都有了后生</p><p class="ql-block">地里收成还没拉完</p><p class="ql-block">老牛豁出了命</p><p class="ql-block">它终于闭上了劳累的目光</p><p class="ql-block">嶙峋的肉体</p><p class="ql-block">成了村里桌上最香的牙祭</p><p class="ql-block">队长端给我一碗香喷喷的牛肉</p><p class="ql-block">我闻着肉味</p><p class="ql-block">好像听到老牛的呻吟</p><p class="ql-block">三、挖野菜</p><p class="ql-block">四月的田野</p><p class="ql-block">一朵朵野菜开在人们视线中</p><p class="ql-block">田间地头季节的拐弯处</p><p class="ql-block">挖野菜的语言翻动着岁月</p><p class="ql-block">野菜生动了一个季节</p><p class="ql-block">那年野菜代替了粮食</p><p class="ql-block">瘦瘦的篮子开在田野</p><p class="ql-block">这坡篮子喊一声青</p><p class="ql-block">那坡篮子应一声翠</p><p class="ql-block">喊的都是孩子的名</p><p class="ql-block">那年挖野菜的是母亲</p><p class="ql-block">母亲串遍田间地头的门</p><p class="ql-block">最终成了田间的人</p><p class="ql-block">如今田野长满故事</p><p class="ql-block">水灵的野菜</p><p class="ql-block">叠映出母亲挖菜时的身影</p><p class="ql-block">地头我跪倒哭声</p><p class="ql-block">面对野菜我磕三个头</p><p class="ql-block">野菜啊野菜</p><p class="ql-block">来世我也作一棵野菜</p><p class="ql-block">来世你还是我的母亲</p><p class="ql-block">四、队长的大招</p><p class="ql-block">地里庄稼收拾净了</p><p class="ql-block">一年的汗水堆在场中</p><p class="ql-block">队长吩咐一声</p><p class="ql-block">留下好的当种子</p><p class="ql-block">一部分交公粮</p><p class="ql-block">剩下的按脑瓜分</p><p class="ql-block">农闲了</p><p class="ql-block">大姑娘小媳妇聚在场上</p><p class="ql-block">挨个坐下剥花生</p><p class="ql-block">剥了皮的花生仁儿粉嘟嘟的红</p><p class="ql-block">像刚出生的婴儿个个招人</p><p class="ql-block">有人往兜里装花生</p><p class="ql-block">队长心里有数</p><p class="ql-block">除了姑奶奶就是表婶</p><p class="ql-block">处罚哪个祖宗</p><p class="ql-block">脸上都难为情</p><p class="ql-block">小儿子土墩刚往嘴里填花生</p><p class="ql-block">他拧着耳朵场上转了三圈</p><p class="ql-block">有人说他招忒损</p><p class="ql-block">甭管别人怎么说</p><p class="ql-block">来年春播队里多出几石花生种</p><p class="ql-block">五、天津知青</p><p class="ql-block"> 天津知青王文刚见识广</p><p class="ql-block">他说半导体里的女人是他表姐</p><p class="ql-block">《沙家浜》里的卫生员是他表妹</p><p class="ql-block">尽管说的有鼻子有眼</p><p class="ql-block">还是落下吹牛的美名</p><p class="ql-block">一天夜里有个妇女厕所换卫生巾</p><p class="ql-block">他用手电光在妇女的身上乱摸</p><p class="ql-block">队长听出话里有猫腻</p><p class="ql-block">他要查出厕所里的人</p><p class="ql-block">大姑娘小媳妇都不吱声</p><p class="ql-block">那年石桥上有一村童掉下河</p><p class="ql-block">几百号人桥上看孩子水里折腾</p><p class="ql-block">他跳下去三划两划</p><p class="ql-block">把孩子拎上岸</p><p class="ql-block">因此他成了县里劳模知青</p><p class="ql-block">回城后他把工厂锅炉烧得特别旺</p><p class="ql-block">年年都是生产标兵</p><p class="ql-block">六、我是庄稼</p><p class="ql-block">锣鼓敲绿了三月</p><p class="ql-block">我们看不到麦苗的队尾</p><p class="ql-block">农作物离我们太近了</p><p class="ql-block">但我们不知自己是那种庄稼</p><p class="ql-block">后来我们都成了庄稼</p><p class="ql-block">并与头戴高粱花的村姑</p><p class="ql-block">站成秋天的阵容</p><p class="ql-block">一对对花蝴蝶小蜜蜂</p><p class="ql-block">在我的膝下飞舞</p><p class="ql-block">而我们已不再年轻</p><p class="ql-block">我们的孩子和麦苗儿一起返青</p><p class="ql-block">七、秋天的玉米秸</p><p class="ql-block">秋天旷野站立着</p><p class="ql-block">失血的顽强</p><p class="ql-block">被摘走双肾的玉米秸</p><p class="ql-block">还在被阳光透析</p><p class="ql-block">守规矩的玉米秸</p><p class="ql-block">排列不齐站直骨头</p><p class="ql-block">秋天的脚步飞快</p><p class="ql-block">一夜就花白了胡须</p><p class="ql-block">衰老穿在身上</p><p class="ql-block">在秋天的手术台上肾脏移植</p><p class="ql-block">镰刀是医生的工具</p><p class="ql-block">轻易拿走了值钱的东西</p><p class="ql-block">就剩下一根干枯</p><p class="ql-block">玉米秸秆举着一把火</p><p class="ql-block">兴高采烈地走进了天堂</p><p class="ql-block">八、知青之死</p><p class="ql-block">祖国解放前五年她出生了</p><p class="ql-block">六四年她成了第一批知青</p><p class="ql-block">如花似玉的大姑娘</p><p class="ql-block">第二年就走进村里</p><p class="ql-block">一个退伍军人的家门</p><p class="ql-block">挖海河修马路</p><p class="ql-block">玉米地白薯地摸爬滚打</p><p class="ql-block">蔬菜地西瓜棚生了一堆娃</p><p class="ql-block">青春走失了头发也白了</p><p class="ql-block">皱纹里养活着四辈后人</p><p class="ql-block">七十年代知青回城</p><p class="ql-block">她拒绝了把残年岁月留在了小村</p><p class="ql-block">八十四岁那年</p><p class="ql-block">她睡着觉去了天堂</p><p class="ql-block">也不知她走后</p><p class="ql-block">有没有一点后悔</p><p class="ql-block">九、她的名字很值钱</p><p class="ql-block">大姨子是我妻子的大姐</p><p class="ql-block">十八岁下乡</p><p class="ql-block">后嫁给一位退伍的铁道兵</p><p class="ql-block">她和退伍军人</p><p class="ql-block">生了五个子女</p><p class="ql-block">如今都有了曾孙</p><p class="ql-block">养鸡养鸭养羊喂狗</p><p class="ql-block">收拾菜园很开心</p><p class="ql-block">八十多岁去了天堂</p><p class="ql-block">现在火化很贵</p><p class="ql-block">墓地更贵</p><p class="ql-block">村里墓地没要她一分钱</p><p class="ql-block">还送了一块墓碑</p><p class="ql-block">两个狮子一个香炉</p><p class="ql-block">只是她的名字要了钱</p><p class="ql-block">因为她的名字很贵</p><p class="ql-block">是知青</p><p class="ql-block">十、队长的弟弟
</p><p class="ql-block">小五是队长的弟弟
</p><p class="ql-block">和我同岁
</p><p class="ql-block">我俩吃住在一起
</p><p class="ql-block">我没回城他当兵了
</p><p class="ql-block">我参加工作
他复员回了
</p><p class="ql-block">继续修地球
</p><p class="ql-block">几畦韭菜大葱
是他生命的全部
</p><p class="ql-block">我每月三千多养老金
他没有
</p><p class="ql-block">我打算给他个
仨瓜俩枣的
</p><p class="ql-block">买点感冒药哮喘药
</p><p class="ql-block">顺便治治他的腿</p><p class="ql-block">2025-10-20</p>