茅台酒的传说

峰会运转

我立于赤水河畔的暮色里，

巨瓶如碑，映着山影与斜阳的余晖。

牛雕塑静默，像守酒的灵兽，

夹子闪银光，似星子坠入凡尘一隅。

那句海誓随风轻荡——

“爱如潮涌，深过千层浪。”

可我心中翻涌的，是五千年酿的魂，

是高粱火、赤水魂、陶瓮里沉睡的春。

帽檐压住秋阳，笑意轻触瓷瓶，

指尖一碰，便是酒香万里行。

木楼古朴，檐角挑起云烟往事，

猴偶憨然，仿佛守着一个秘密。

它不懂，这瓶中锁着的，

不是酒，是岁月熬出的金液，

是匠人掌心的老茧，

是黔北山雾里，一缕不灭的魂。

“生日快乐”二字浮在光里，

像一盏灯笼，点亮了沉静的瓶身。

这不是寻常的庆贺，

是向时间举杯，向传承祝酒。

每一岁，都有一坛封存的梦，

在窖中低语，在坛中呼吸。

今日启封，不为醉，

只为记住，谁把光阴酿成了诗。

手搭瓶身，如抚一段历史，

木墙斑驳，挂满山河的旧影。

画中屋舍炊烟袅袅，

恰似茅台镇上，家家蒸粮的清晨。

牛仍立着，像从远古走来的祭司，

见证过火与水的仪式，

也听过酒曲在暗夜中发酵的私语——

那是大地的心跳，是谷物的涅槃。

“星火升腾，你所仰望的，皆是温柔相逢。”

我抬头，不见烟火，却见银河倾酒入梦。

瓶身如柱，撑起一方天地，

墙上的风景，是匠人心里的故乡。

每一滴酒，都曾是露水、是晨雾、

是母亲揉进曲块的那双手的温度。

如今它静立，不言，

却让整个秋天，醉在一句未出口的叮咛里。

又是那抹笑，轻触瓷瓶如触琴弦，

木楼依旧，猴偶依旧，

可我知道，这不是重复，是轮回。

像九次蒸煮，八次发酵，

每一次看似相同，实则不同。

酒在变，人在变，

唯有那股香，穿越风雨，

始终如一，如信，如誓，如命。

文字疯长，如藤蔓缠住秋天的衣角，

“其实秋天不是夏天”——

可在这片土地，秋是夏的延续，

是烈阳余温在窖池里继续燃烧。

高粱红透，像未冷却的火焰，

酒师弯腰，像在向大地鞠躬。

那些重复的“努力”，

不过是匠人一遍遍对天发问：

“这一坛，够不够烈？够不够真？”

白帽、黑衣、轻触的指尖，

画面如昨，却换了心境。

猴偶依旧憨笑，木楼依旧静立，

可我看见瓶中光影流转——

那是七次取酒的晨昏，

是五年陈放的寂寞，

是某位老匠人，在雪夜里

为一坛酒盖上棉被的背影。

手搭瓶身，星纹在光里闪烁，

像酒液中浮起的古老符咒。

木楼明亮，如新蒸的酒气腾空，

每一颗星，都像一滴酒珠，

在时间的夜空里凝结。

这瓶不是容器，是舟，

载着赤水河的魂，

渡过风雨，渡过岁月，

抵达每一个懂得“慢”字重量的人手中。