堂哥

DUBAN杜班

堂哥倒了。

倒在他那间租来的、堆满各种创业计划书的屋子里。房东来催租金，敲了半天门没应，推门进去，人已经僵了。

死因是心梗。医生说，过度劳累加上长期营养不良。

消息传开，亲戚们的反应颇有意思。先是几声敷衍的叹息，接着便是一场关于他生平的热烈讨论。

"我说什么来着？他就是好高骛远。"

"可不是么，整天油腔滑调的，没个正形。"

"要是早点踏实找个班上，何至于此..."

"连个后都没留下，可怜哪..."

这些话，像冬日里的寒风，从电话线、从微信群、从各个角落灌进我的耳朵里。我握着手机，忽然想起去年过年时堂哥对我说的话："你看，这世上最锋利的刀子，永远是亲戚们的嘴。"

灵堂设在他老家那间快要塌了的土坯房里。堂哥是家中独子，父母早逝，只有一个远房表叔帮着张罗后事。遗像是从十年前的一张旧照片上截下来的，那时的他，眼睛里还有光。

他躺在那里，脸上被化妆师涂了过厚的胭脂，像是刻意要掩盖些什么。亲戚们围坐着，嗑着瓜子，议论着这场丧事该怎么办得"体面又省钱"。

"要我说，从简吧，反正他也没什么朋友。"

"就是，生前欠的那些债还不知道怎么还呢..."

我站在角落里，看着堂哥那张过分红润的脸，忽然觉得他像是在冷笑。

堂哥这一生，都在跟命运较劲。

二十多年前，他第一个从我们那个小山沟里跑出去。临走时，他站在村口那棵老槐树下，对我说："我要去城里干一番大事业！"

他确实干过很多"大事业"。最早是卖保健品，天天蹲在公园门口，见着老头老太太就喊"爷爷奶奶"。后来是搞工程，收不到钱，人还残废了。再后来是开饭店、倒腾服装、做微商、搞区块链，开传媒公司……前前后后十几样营生，没一样成的。

记得五年前，他最后一次来找我借钱。那时他正在搞什么"共享经济"，说要做一个共享农具的平台。我问他："现在农村还有几个人种地？"

他的眼睛一下子亮了："这才有商机啊！我们要做第一个吃螃蟹的人！"

我最终还是借了他五千块钱。不是相信他的项目，是不忍心看他那双眼睛里的火苗熄灭。

他拿着钱，欢天喜地地走了。三个月后，他告诉我项目黄了，但一定会还我钱。

"就差一点，真的就差一点。"这是他每次失败后必说的一句话。

可就是这一点，他走了一辈子也没走过去。

去年中秋，我在县城偶遇他。他蹲在马路牙子上吃盒饭，见到我，慌忙把饭盒藏到身后。

"最近在做什么？"我问。

他抹了把嘴，又开始滔滔不绝地讲他的新计划。说什么要搞短视频带货，已经研究透了平台的算法...

我看着他洗得发白的衬衫领子，忽然打断他："吃饭了吗？"

他愣了一下，眼睛里有什么东西闪了一下，又很快暗下去。

"吃了吃了。"他说，"刚吃的红烧肉。"

可我看得清楚，他藏起来的那个一次性饭盒里，只有白米饭和几根咸菜。

出殡那天，下着小雪。送行的队伍稀稀拉拉，除了几个必须到场的亲戚，再没别人。

"可惜了，要是踏实点，也不至于..."

"就是，人呐，得认命。"

他们低声交谈着，像是在总结一条失败的人生经验。

坟地在他家祖坟最外围的一个角落。表叔解释说："他没成家，按规矩不能进正位。"

我看着那个小小的土坑，忽然想起他曾经对我说过："等我成功了，一定要在村里盖一栋最气派的楼房，让所有人都看看！"

可现在，他只能躺在这个小小的土包里。

下葬的时候，发生了件怪事。他那口薄皮棺材刚放进坑里，突然轰隆一声，坑边塌了一块土。

"啧啧，连地都不愿意收他啊。"不知是谁小声说了一句。

众人面面相觑，最后还是七手八脚地把棺材重新摆正，匆匆填了土。

回去的路上，亲戚们已经在商量晚上去哪吃饭了。

"东街新开了家羊肉馆，听说不错。"

"行，就去那儿吧，这天儿怪冷的。"

他们热络地讨论着，仿佛刚刚送走的不是一个人，而是一条流浪狗。

我落在最后，回头看了一眼。那座新坟孤零零地立在雪地里，像一个大地上偶然鼓起的小包。

堂哥这一生，像极了在跑一场没有终点的马拉松。他拼命地跑，拼命地跑，可裁判和观众都只认最后冲过终点线的那一个。那些在路上摔倒的、跑偏的、体力不支的，都是活该被嘲笑的失败者。

可是，那些连起跑线都不敢踏上的人，又有什么资格嘲笑一个跑完全程的人呢？

雪越下越大了。我裹紧衣服，快步向前走去。

前方，亲戚们的说笑声在风雪中飘荡：

"你们说，他要是早点认命..."

"就是，人呐，得知足..."

他们的声音很快被风吹散了。