与时间对坐，在斑痕里看见完整的自己

阮小敏

十月二十日没有什么大事可记，衢州古城进入“八月乌”的日子，一天从早到晚见不到太阳，也见不到雨，凉风嘟嘟地吹。阴沉的日子里，用一首诗来陪伴你入睡，今天读睡分享的是王云昌的诗《我是时间的一部分》：

“曾经，我也是一个赶在时间前面的人

十七岁，做十八岁的事

//

四十岁时被时间赶上

之后。经常做童年梦，少年梦

现在，时间

已把我控制住。我成了时间的一部分

正午时分，肉体上长斑痕

夕阳西下

灵魂上长斑痕

//

我知道自己的心思

每天都刻意地去制造一些快乐

时间会把我

送到它的另一面：原来我走过的一条路

一切都很简单

一切都很真实”

第一次读这首诗，就像在寂静的午后推开一扇虚掩的门，门后是自己未曾细察的生命轨迹——那些被我们匆匆掠过的时光褶皱，那些在岁月里悄悄变换的生命姿态，都在诗行里缓缓舒展，温柔得让人鼻酸。诗人的笔触没有丝毫怨怼，只是像在摩挲一件老物件般，轻轻描摹着人与时间的关系，从“赶在前面”到“被赶上”，再到“成为时间的一部分”，这哪里是写某一个人的故事，分明是我们每个人终将走过的旅程。

十七岁时，我们都曾是“赶在时间前面的人”。那个年纪的时光，像揣在口袋里的糖，总觉得还有大把可以挥霍，却又急不可耐地想把未来的糖提前剥开。十七岁的少年，会偷偷模仿十八岁的成熟，把校服袖口卷得整齐，在笔记本里写满对远方的憧憬，以为只要脚步再快一点，就能更早触碰到理想的模样。我们总觉得“现在”不够好，总在追赶一个被定义为“更好”的未来——赶在上课铃响前冲进教室，赶在截止日期前写完作业，赶在同龄人前面找到方向，仿佛只要跑赢了时间，就能跑赢生活里的所有不确定性。那时的我们，把“超前”当作勇敢，把“匆忙”当作充实，却忘了低头看看脚下的路，忘了感受风拂过发梢的温度，忘了好好和十七岁的自己说一句“你慢慢来，也很好”。

可时间从来不是任人追赶的猎物，它更像一位沉默的引路者，在我们看不见的地方，悄悄调整着生命的节奏。就像诗里写的，“四十岁时被时间赶上”，这“赶上”二字，读来没有狼狈，反而有种尘埃落定的释然。人到中年，忽然就懂了，有些路不是跑快就能缩短，有些事不是着急就能做好。曾经以为“赶在前面”是胜利，后来才发现，那些被我们跳过的时光，都在悄悄变成心底的空缺。于是，童年梦、少年梦开始频繁造访，不是因为怀旧，而是因为我们终于愿意回头看看，那些被匆忙辜负的过往，那些被忽略的天真与纯粹，其实从未离开，只是在等待一个被看见的时刻。

再后来，“时间已把我控制住，我成了时间的一部分”，这看似是妥协，实则是与岁月的和解。当我们不再执着于“追赶”，反而学会了“跟随”——跟随日出而作，跟随日落而息，跟随季节的脚步添衣减食，跟随生命的轨迹接纳所有变化。正午时分，肉体上的斑痕悄悄爬上眼角、蔓延在鬓边，那是时光刻下的印记，每一道都藏着一个故事：或许是某个深夜为家人操劳的疲惫，或许是某次为梦想奔波的汗水，或许是某段与爱人相守的温柔。我们曾害怕这些斑痕，以为它们是衰老的证明，后来才明白，它们是生命的勋章，见证着我们认真活过的每一个瞬间。

而当夕阳西下，灵魂上的斑痕也渐渐显现。那或许是曾经的遗憾，是未能说出口的抱歉，是错过的某个人、某段风景；或许是过往的伤痛，是摔过的跟头、受过的委屈，是深夜里独自舔舐的伤口。可这些灵魂的斑痕，同样不是负担。它们让我们学会了共情——因为经历过遗憾，所以更懂得珍惜当下；因为感受过伤痛，所以更愿意温柔待人。就像一块被岁月打磨的石头，那些粗糙的棱角渐渐被磨平，不是失去了锋芒，而是多了一份温润的力量。

最动人的，是诗的结尾：“每天都刻意地去制造一些快乐”。这“刻意”二字，藏着最深的通透。人到一定年纪，就会明白快乐不是自然而然的馈赠，而是需要用心经营的礼物。不再像年少时，一句夸奖、一颗糖果就能开心很久，成年后的快乐，往往藏在细碎的日常里：是清晨一杯温热的豆浆，是午后窗边的一缕阳光，是傍晚和家人并肩散步的悠闲，是夜晚读一本好书的安宁。我们开始主动放慢脚步，在柴米油盐里寻找诗意，在平凡琐碎中捕捉温暖，因为我们终于懂得，对抗时间的最好方式，不是跑赢它，而是与它并肩，在每一个当下里种下快乐的种子。

而时间最终会把我们“送到它的另一面”，让我们回望走过的路，忽然发现“一切都很简单，一切都很真实”。那些曾经以为跨不过去的坎，如今看来不过是人生路上的小土坡；那些曾经纠结不已的选择，如今看来都是当时最好的安排；那些曾经耿耿于怀的得失，如今看来都成了过眼云烟。我们终于明白，生命的本质从来不是追逐繁华，而是回归本真——真实地爱，真实地活，真实地接纳自己的不完美，真实地享受每一个平凡的日子。

这首诗，没有华丽的辞藻，却字字戳中人心，因为它写出了我们每个人与时间的相处之道：从年少的轻狂追赶，到中年的从容接纳，再到晚年的通透回望，我们终其一生，都是在学习与时间和解，在岁月的斑痕里看见完整的自己。

或许，最好的人生状态，就是如诗中所言：不与时间较劲，不与自己为难，在每一个阶段都认真生活，在每一段时光里都善待自己。当我们学会在肉体的斑痕里看见岁月的温柔，在灵魂的斑痕里看见成长的力量，就能在时间的长河里，活成最真实、最从容的模样。而那些我们刻意制造的快乐，那些我们认真经历的过往，终将汇聚成生命的光芒，照亮时间的每一面，让我们在回望时，能笑着说一句：原来，我这样走过的一生，真好。