<p class="ql-block"> 母亲说：“有妈的孩子，有福，你有妈，你有福。”“我就愿意这样睡，你搂着我睡。”</p><p class="ql-block"> 母亲与我在夜深人静的此时（2025年10月21日凌晨2点零三分），枕着我的胳膊又唠了良久，话语还算清晰，时而也有我弄不明白的语句，她的思维时而也是乱套的。</p><p class="ql-block"> 跨越度非常大，一会是她工作时单位的老同事刘振德家的事，一会又是史大夫家的事，一会告诉我她老头不在了……我的窗帘挡光效果特别好，室内漆黑一片，老母亲就这样枕着我的手臂东一句、西一句，天一句、地一句地说着夜话。她问我：“人死干嘛？”</p><p class="ql-block">“妈不死，妈能活到103岁呀。”</p><p class="ql-block"> 妈妈也就信以为真，“妈不死，姑娘有福。”</p><p class="ql-block"> 这会，又要尿尿啦。我告诉她：“没有尿，因为你刚尿完一会。”</p><p class="ql-block"> 她说：“有尿，要尿。”</p><p class="ql-block"> 没办法，再去另个屋，又推醒了先生，“妈还要尿尿。”</p><p class="ql-block"> 母亲彻底瘫痪的三年里，每次大小解都是起来，对我和先生而言是个大力气活，前一年半一个人还能抱起来自己就帮她处理完，这一年半，妈妈的腿退化的一点不吃力，只能一个人抱着，一个人帮着脱提拉拉裤。白天还好，夜里确实很难，非常影响家人的睡眠质量。即使如此，也是惯着老妈，任她这么下去。</p><p class="ql-block"> 妈妈似乎也很享受每次被抱的过程。如今语言退化的很厉害，拉屎、尿尿这样常用语偶尔也会忘记的，妈妈真的很聪明，她会用联想的词语来代替。要尿尿想不起来怎么说了就喊抱抱，看会电视想躺下就用我要回有枕头的屋里，解大手时也不知说的什么，总之一个劲地说，按时间推算也知道该解大手了，就问她：“拉屎？”</p><p class="ql-block"> “拉屎。”</p><p class="ql-block"> 她也会跟着回答。每次解大手对我而言就是大工程。用药、先生帮我把老妈抱进卫生间坐便椅上，其它的我一个人在卫生间里帮妈妈排便、洗澡、吹干头发及全身、擦粉、穿衣，再喊先生帮忙抱起来，我们俩个配合给老妈拉拉裤穿好，他帮我把老妈抱上卧室床，我便开始刷洗坐便，收拾卫生间，一顿忙活起码也得一个半小时完工。所以每次姐弟聊天时，我会说：“今天又接了个“大工程”他（她）们就会明白老妈又解大便了。</p><p class="ql-block"> 这会先生抱起老妈放在床头的坐便椅上，妈妈说：“解完了。”估计也就滴了三两滴而已，确实是刚尿完不到三十分钟。哈哈笑后的母亲重新回到床上也没有睡意。这会我把大灯继续开着，背给了母亲。她用那只算是灵活的左手拉扯着我背后的衣服。我视而不见，她就嘴里说着说着……</p><p class="ql-block"> 想起刚才和老妈夜聊很久开灯时，妈妈的眼睛直勾勾地盯着她脑袋的右上方看，问我：“这是谁呀？“弄的我心直发毛，因为根本就没有人。</p><p class="ql-block"> 母亲和我夜聊前，我也眯了一个多小时的觉，睡梦中我见到了已经离世三年的母亲三妹——我的三姨。她坐在她的玻璃房间看向我家。突然就被老妈给我扯醒了，她要尿尿。我发现母亲把被子全部掀开了，有些凉意的身体让我感觉母亲没盖被子有一会了。夜里即使母亲睡着了，我也睡不安稳，时常得检查老妈盖没盖好被子。妈妈就是个孩子，有时连孩子都不如。今夜，妈妈和我说的话，吐字都算清晰，百分之八十的话，我都听明白了。她告诉我说：“要吃肉。”我说昨晚吃的就是排骨上的肉和干豆角和干茄子，米饭打成的糊糊。明早再给她吃排骨肉。平时她没要求时，母亲的早饭一般都是一个苹果半个胡萝卜蒸熟加上一勺蜂蜜、一个鸡蛋，或再加一块地瓜、活一块山药、或一口米饭，打成糊糊四百到五百毫升的稀糊糊（正好一大碗）姐弟们说我喂的多，不喂饱，妈妈就会说：“没吃饱。”量上也有三百毫升的时候。母亲很享受早餐的甜食。</p><p class="ql-block"> 黎明三点了，妈妈还没有睡意，但是不闹人了。这会我已经把枕头颠倒到床尾，我的赶紧抢时间再眯一会，保证我的健康，才有精力照顾好我的妈。</p><p class="ql-block"> 睡吧，天就快亮了。夜里的觉和白天的觉质量上相差甚远，必须保证夜里零星小觉加起来的时间要在五个小时，我白天才能精力充沛。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">（附：照片是那年带老妈进京登长城时拍的）</p>