书香，是父亲留给我的爱

蛐蛐er

父亲在疫情开始的时候，永远地离我而去了。

那一年，全世界都在封锁、隔离，而我失去了最想拥抱的人。每当我翻看旧照片，看到家里那整面墙的书，我的心里就会涌上一股深深的感谢与酸楚。那些书，不只是我童年的风景，也是父亲留给我最珍贵的遗产。

我们出生的那个年代，人们的生活并不富裕，家里能有几本书，已经算是文化的象征。而我的父亲，却一箱一箱地把书搬回家。那时候家里书房空间不大，可父亲还是请人在墙边钉起一排又一排的书架，塞满了各种书，文学、历史、地理、传记……什么都有。那是属于他那个年代的浪漫，一种朴素却执着的信念：知识能改变命运。

我从小就是个“书蛀虫”。放学回家，第一件事是写作业，第二件事是去食堂给一家人打饭。那时候我住在部队大院里，大院的孩子几乎都是在部队食堂排队打饭。饭菜简单，却是那种温热的、日子味道的安稳。吃完饭，别人去玩，我就钻回书房。那间书房对我来说，像个秘密花园。

父亲的书架高得几乎顶到天花板，木头的气味混着纸张的味道，我至今记得。

我经常搬一张小凳子，爬上去抽出一本，不管是《安娜.卡列尼娜》、《飘》还是《十万个为什么》，都能看得入迷。那时没有电视、没有手机，书就是我的世界。我读着那些书，心也跟着飞到远方，飞出大院的铁门，飞出身居城市的边界，去到我想象中的未来。

母亲总是心疼我。夜深了，她会在卧室里喊一声：“小莉，关灯睡觉！”

那时候的灯还是拉线开关，我就迅速拉两下，让开关响一响，灯却依旧亮着。母亲听到那“咔嗒”的声音，就以为我关了灯。

于是，我又可以看到深根半夜。那点小小的“欺骗”，成了我童年最幸福的秘密。

父亲是个心细的人。他从不多言，但什么都看在眼里。

有一次，他进书房发现我趴在书桌上睡着了，台灯还亮着，书摊在面前。我醒来时，发现身上多了一条毛毯，还有一个靠枕。后来我才知道，那是父亲特意放的，怕我半夜冷着。那一刻，我没有说什么，只是轻轻摸了摸那条毯子，心里暖得说不出话来。

父亲很少当面夸我。他不善言辞，却总是用行动表达关爱。

有一次，我在作文比赛中拿了奖，学校奖励了一本《红岩》。我高兴地抱着书回家，他只是笑了笑，说：“好好读，读懂了里面的‘骨气’，才算真的学到了。”

从那以后，我开始懂得，书不只是故事，它是一种做人做事的力量。

随着年龄的增长，我的世界越来越大，也离家越来越远。

从南方到北方，从国内到海外，每一步都离童年那间书房更远。可无论我走到哪里，那面“整墙的书”始终在我心里亮着。

当我在异国的夜里感到迷茫时，总能想起父亲坐在灯下的背影，那种沉默的力量支撑着我前行。

后来，我才真正明白：父亲那一箱箱书，不只是给我买的读物，更像是他为我筑起的一道精神围墙，墙外是喧嚣的世界，墙内是心的宁静。

他用自己的方式告诉我：无论生活怎样变迁，读书的人永远不会迷路。

父亲走后的那段时间，我常常失眠。深夜，我会习惯性地翻开书，书页间的气味，仿佛还带着他留下的温度。

我知道，他没有真的离开。他在那些书里，在那些文字里，在我一生受用的思想和勇气里。

我一个人生活在美国，能上厅堂、能下厨房，能面对生活的复杂，也能享受一个人的清静。

当身边的人诉说孤独时，我总会轻轻笑笑。因为我知道，我并不孤单。

父亲留给我的书，陪我走过无数个夜晚；那些书里的光，至今仍在照亮我的人生。

如今，我生活在海外，书早已换了地方，父亲也早已离去。可那面书墙，始终立在我的心里。

每当夜深人静，我依然会像小时候那样，泡一杯茶，翻开一本书，让自己静下来。

文字依旧温柔，书页依旧带着纸香，只是灯下的身影，从当年的小女孩，那面书墙，早已不只是几排书架，而是一种力量。

它提醒我，不论身在何处，都要保持思考、保持热爱。

读书的习惯，从父亲那里传给了我，也陪伴我走过岁月的起伏。

时光带走了父亲，却带不走他留给我的光。

那光，藏在每一本书里，也藏在我平静的心底。