一根柴火的耐心

安平居慢时光

　　妈妈一生勤劳，现在最喜欢做的事就是挑拣菜和劈柴。在我的记忆中，妈妈是个急性子，做事风风火火，没什么耐心，有时还会马虎了事。这样的性格，让她到了八十多岁，依旧改不了一些老毛病。

妈妈年轻时在农村，干过无数农活。她的手上布满老茧，那是岁月和劳作留下的印记。后来我们长大了，她也随着生活的变迁搬到了城里，只是从繁重的体力劳动变成了轻松的家务。也正因如此，一些慢性疾病渐渐找上门来。六十岁那年，她还中风过一次。好在有爸爸的细心照顾和坚持服药，她慢慢恢复了健康。

如今妈妈已经八十五岁，我也退休了，常常带她回乡下住。乡下的空气清新，院子里有她熟悉的泥土气息。就拿劈柴来说，我总是担心她年纪大、力气不够，所以每次都挑些细软的枯枝给她，既省力又安全。只是这样一来，家里容易弄得很脏。烧柴时，还得常常蹲在灶前添火，不然火容易灭，还赶不上火候。

后来我试着让她锯一些稍硬的柴火。可妈妈性子急，锯几下就把锯子一扔，回到客厅坐着发呆，嘴里还念叨着“锯不动”。我总是耐心地劝她：做事要有耐心，累了就休息一会儿。可无论我怎么说，她总是噘着嘴，我也只好作罢，又去捡些干枝让她在家活动手脚。

这几天我在清理门前的坡地，我砍了几根较粗的柴，试着劝妈妈把它们锯成大约六十厘米的小段。那柴真的挺粗，差不多有我手臂那么粗。我帮她扛过来放好，叮嘱她慢慢锯，累了就休息。我反复跟她说：“别心急，累了就歇一会儿。哪怕今天锯不完，明天再接着锯。”

这一次，我看到妈妈终于明白了我的用意。她拿起锯子，慢慢地锯着，锯末一点点落在地上。几分钟后，她的手臂开始发酸，便主动停下来，揉了揉胳膊，笑着对我说：“没关系，不赶时间。今天锯不好，明天再锯。总有一天能把它锯断。”

看着妈妈能理解我的用心，我心里特别高兴。阳光洒落，照在她花白的头发上，泛着柔和的光。教一个老人，比教一个孩子难多了。孩子的认知能力一直在成长，而老人已经有了几十年的习惯和思维模式，想要改变并不容易。今天，我不仅为妈妈的理解感到欣慰，更为她依旧清醒的头脑感到高兴。