农村

欧阳华

我站在村后的高坡上，望着这片熟悉的土地，心里像被秋风拂过一般安静。一排排低矮的屋舍错落有致，灰的、红的屋顶在树影间若隐若现，像是大地轻轻吐出的呼吸。秋天来了，有些树梢已染上微黄，风一吹，叶子打着旋儿落在院墙边，没人急着扫，仿佛连落叶也该有歇脚的权利。

村前那片田野一直铺到天边，稻子收过了，泥土翻新，静等着下一季的播种。远处还有人家，炊烟淡淡地升起来，和晴空融在一起。这里没有喧闹，没有匆忙，只有树影随日头挪动，屋檐下的风铃偶尔轻响一声。

我从小在这片土地上跑着长大，知道哪户人家院里的柿子最甜，也记得夏夜乘凉时，老人们摇着蒲扇讲的那些老故事。如今我回来了，脚步不自觉地慢下来，心也跟着落了地。农村的日子不说话，但它用四季的轮转、屋前的菜园、树下的石凳，一点一点告诉你：生活，本该如此安稳。