欲望被孤独浇灌

康黎明

剧版的《百年孤独》终于上线了。（目前只放出了上半部）

不得不说Netflix（奈飞，相当于中国🇨🇳的爱奇艺腾讯等。目前未在中国🇨🇳大陆运营。港澳台可以。）胆子是真大啊，这可是这部洪荒巨著首次被改编为屏幕剧作。

但院长看完前几集后，有种不太好的感觉，没看过原著的观众估计会认为这部剧尺度过大。

然而事实上，原著中确实就有大量关于“欲望”的故事情节。

只不过这些从来不是为了刻意制造噱头，而是服务于家族命运循环和孤独主题的。

性是人物情感和孤独的出口，同时也是家族悲剧的起源。

故事的开始也是源于此，家族的两位创始人就是不顾反对而选择近亲结婚。

然后离开家乡，带领一群人来到一个偏远的地方，建立了马孔多小镇。

剧版的改编也算是忠实于原著的。

但为了影视叙事的需要，Netflix对一些情节进行了简化或取舍。

毕竟原著本身篇幅就很庞大、叙事复杂，直接照搬会让观众看得摸不着头脑。

但问题就来了，影视化的局限也很明显。

显得过于“简单粗暴”了。

每个人的“情爱”就只剩尺度了，不知道的还以为在看什么“不正经剧”，孤独的主题没有完全深入。

更别说大量的支线故事被删减，“时间线”更加线性化，缺少了原著那种“跳跃”和“多视角”叙事的复杂感。

院长觉得评论区说的很好——

《百年孤独》这种经典属于且只属于“文学”。

不得不承认，《百年孤独》的改编难度确实是“地狱级”的，想要“原汁原味”的“还原”太难了。

其实，所有的文学作品一旦被好事者搬上银幕，其结果，应该都是如此。除非观看电影前，你从来就没有读过原著小说，绝对的。

每当我看过原著小说，再看那被改编的面目全非的所谓“电影”时，都总觉得浮光掠影走马观花清汤寡水味同嚼蜡不明觉厉遗憾万千抱恨终生孤独中……

不论国内的还是国外的，无论是《红高粱》《三国演义》还是《廊桥遗梦》《罗马假日》，都一样，没有例外。

当然，对于没有接触过原著的观众，剧版是一个非常友好的“入门”作品。

它用直观的视觉效果、紧凑的主线和更易理解的叙事方式，把一个复杂的家族故事讲得“比较通俗易懂”。

而且剧版选择了很多戏剧化的情节，比如爱情、欲望、战争、家族诅咒等，这些桥段都很容易抓观众的注意力。

欲望被孤独浇灌，不伦之花在柔情色欲里悄然绽放。

在布恩迪亚家族里，第二代人只有三个：何塞·阿尔卡蒂奥、奥雷里亚诺和阿玛兰妲。

欲望被孤独浇灌，不伦之花在柔情色欲里悄然绽放；

突然，她伸手摸了他一下。

“好家伙。”她着着实实被吓到，说不出别的话来。

何塞·阿尔卡蒂奥感到骨头里充满了泡沫，并伴随着一种无力的恐惧，以及哭泣的强烈欲望。

这是何塞·阿尔卡蒂奥进入青春期后，被情欲困扰的模样。

在布恩迪亚家族里，第二代人只有三个：何塞·阿尔卡蒂奥、奥雷里亚诺和阿玛兰妲。

何塞·阿尔卡蒂奥是这个家庭的第一个儿子，也是与这个家庭羁绊“最浅”的一个。

何塞·阿尔卡蒂奥的父母带着一群年轻人跋山涉水，逃离原来的村庄，来到一个新的地方建立了一个新的村庄、新的世界——马孔多。

可当何塞·阿尔卡蒂奥迈入了青春期，没有与他分享经验的伙伴，他的所思所想，皆源自自身的“生理反应”。

“庇拉尔”是一个突然闯进这个家庭的女人，与何塞·阿尔卡蒂奥不同，她更成熟、更懂情。

她直白而坦率，不管是行动还是语言。

可当何塞·阿尔卡蒂奥被这个陌生的女人“打扰了”生活后，殊不知自己已然陷入“情欲”的漩涡里。

“骨头里充满了泡沫”，描述的是被异性吸引后的心理反应；

“无力的恐惧”，源自对男女之情的空白认知；

“哭泣的强烈欲望”，直指当欲望产生而不知如何宣泄的生理反应。

庇拉尔，在某种意义上，是布恩迪亚家族繁衍的指引人。

她牵引着何塞·阿尔卡蒂奥，指导着他如何在黑暗之中让欲望之花盛开。

他被脱去衣裳，像一袋土豆似的被摆布、被翻来翻去。

在这神秘的黑暗中，他不再需要手臂，不再闻到女人的气味，而只有氨水的气味。

他试图回想起她的脸庞，然而脑中却浮现出乌尔苏拉（其母亲）的面容，便隐约意识到自己正在做一件很久以来就想做的事，只是此前从未想过真的可以做到。

之所以把自己比喻成土豆，是因为初到马孔多这个新的地方，父亲沉迷于吉普赛人（隐喻殖民者入侵吧？）带来的新科技，每天为生活而劳累的只有母亲和孩子们。

何塞·阿尔卡蒂奥的青春里，母亲和菜园占据了生活的大部分。在男女之欢里，自己的被动像极了干农活时被翻动的土豆。

而他脑中首先浮出母亲乌尔苏拉的面容，虽有“俄狄浦斯情结”的意味，但也在情理之中。

马孔多这个新世界的新生儿何其少，何塞·阿尔卡蒂奥世界里的女人，除了母亲，几乎没有其他人。

然而，何塞·阿尔卡蒂奥在经历过人生的第一次后，彻底显露其疯狂的本质。

得知庇拉尔怀孕以后，他“逃”到了吉普赛女郎的柔情里。

刚一触碰，女郎的骨头像是散了架，仿佛一盒“多米诺骨牌”哗啦啦一阵混响，她的肌肤在苍白的汗水中融化，她的眼睛盈满泪水，她的整个身体发出悲惨的哀叹，散逸淡淡的淤泥气味。

何塞·阿尔卡蒂奥的体格如同他父亲般壮硕，父亲的疯狂在于“未知事物”，何塞·阿尔卡蒂奥的疯狂则在于“情爱之欢”。

他撇下父母与庇拉尔，跟着吉普赛人走了。

多年以后，当何塞·阿尔卡蒂奥再回到马孔多时，成了“更疯狂”的男人。

他拿力气当赌注，把男女之欢的能力当成谋生的手段，最后还娶了母亲的远房表妹，两人搬到公墓对面居住，度过了一段“惊世骇俗”的蜜月。

邻居们因惊醒整个街区的叫声而恐慌——每夜八次，连午睡时段也有三次——祈祷那种肆无忌惮的激情不要侵扰死人的安眠。

正如作者描述的那般，何塞·阿尔卡蒂奥的“情欲”是肆无忌惮的、疯狂的，这也是他的命运，他的最终归宿。



何塞·阿尔卡蒂奥孤僻而痛苦，只有“情”，没有“爱”。

相比于何塞·阿尔卡蒂奥那疯狂的性格，他的兄弟却完全相反，“奥雷里亚诺”是“孤僻”而“克制”的。

大哥以前每次从庇拉尔那诱人的世界里逃回现实时，都会与奥雷里亚诺分享冒险的乐趣。

然而，奥雷里亚诺在理论上理解了情爱是怎么回事，面对女人却双膝发软。

奥雷里亚诺的疯狂，将来会在战争中显露出来，但从未体现在“情爱”方面。

在兜售情爱的店里，奥雷里亚诺只觉得气味“污浊不堪”。

奥雷里亚诺脱了衣服，羞愧至极，总想着自己裸体无法和哥哥相比。不管那姑娘怎样努力，他都愈加没有反应，愈觉孤独异常。

这次经历，加深了他的“挫败感”，决定“终生远离女人”来“遮掩”自己“无能”带来的羞耻。

命运对奥雷里亚诺开起了玩笑，它让奥雷里亚诺爱上了仍在尿床的九岁的“梅蕾黛丝”，却指引着奥雷里亚诺来到庇拉尔的房前。

当庇拉尔带着母亲般的温柔对待奥雷里亚诺时，奥雷里亚诺终于毫无障碍地越过痛苦的峭壁。

渡过难关之后，他哭了起来，一开始是几声不由自主、断断续续的抽泣。随后泪如泉涌，他感觉心中痛苦的“块垒”迸裂了。

她等待着，用指肚摩挲着他的头发，直到他的身体倾空那令他无法活下去的“黑暗”。

文字是这么优美的，蕴含的情感却是那么痛苦的。

奥雷里亚诺孤僻的性格，使得他的情感始终是压抑着的。

那令他无法活下去的“黑暗”，不仅包含着他在陌生姑娘身前无法宣泄的狂热，还有“爱而不得”的梅蕾黛丝。

但面对庇拉尔与自己孕育的生命，奥雷里亚诺的“选择”却与何塞·阿尔卡蒂奥截然不同。

庇拉尔·特尔内拉咬着嘴唇，露出一丝“悲伤”的笑容。

“你适合打仗，”她说，“百发百中呢。”（双关语吧？）

预感得到了证实，奥雷里亚诺心下一阵轻松。他继续埋头干活，仿佛什么也没有发生，声音里多了几分安稳和镇定。

“我认了，”他说，“就叫我的名字。”

通读全书的人便能发现，这一段话是多么精彩，描述的是“现实”，预言的是“未来”。

庇拉尔此时说的“打仗”，指的是那一夜的宣泄；“百发百中”指的是她肚子里意外的小生命。

这里的“打仗”，更是“暗指”未来的奥雷里亚诺将成为自由派的领头人物，他是“为战争而生”的人。

还有那句“‘我认了，’他说，‘就叫我的名字。’”，指的不仅仅是他对这个小生命的态度，还有对未来“17个儿子”的态度。

他把所有孩子都认了，且都叫他的名字。

只负责“认”，不负责“养”。

（天下乌鸦一般黑吗？）

这就是“第二代”的奥雷里亚诺，一个“无力”去爱的人。

在享乐中沉沦，从未选择压抑。跟第一代男人身材一样壮硕的，除了第二代的何塞·阿尔卡蒂奥，还有第四代的“奥雷里亚诺第二”。

奥雷里亚诺第二是布恩迪亚家族里“深谙享乐之道”的男人，他是唯一一个敢公然对抗第一代乌尔苏拉（其曾祖母，第一代女主人公）的人。

他的情人“佩特拉”拥有的特殊力量——能让牲口不停地繁衍，奥雷里亚诺第二也因此拥有源源不断的财富。

乌尔苏拉曾斥责他“浪费败家”，他便拿起一箱钞票与糨糊，把家里里里外外的墙都糊上钞票，从此再也没人能“干预”他的生活。

情人佩特拉并没有被布恩迪亚家族承认，她却是最了解奥雷里亚诺第二的女人。

当奥雷里亚诺第二把“公认最美”的狂欢节女王娶回家时，佩特拉却对同情她的人说：“不用担心，”她说，“连女王都得听我的。”（自信牛笔侠）

不出她所料，奥雷里亚诺第二的新婚蜜月一结束，便回到佩特拉身边，还让佩特拉穿上妻子狂欢节女王的盛装，举行了盛大的狂欢派对。（世界上所有女人都直感很强大吗？）

她积极配合这场游戏，内心满怀对他的“怜悯”，认为他想出这样荒唐的举动来跟自己和好一定没少担惊受怕。到晚上七点，她仍穿着女王的盛装，在床上款待他。

佩特拉是个温柔且听话的情人，奥雷里亚诺第二的妻子费尔南达却是一个“空有美貌”的严肃教徒，连同房都要按照规定的日子进行，每个晚上都会穿上保守的睡衣。

世上最美的女人出现在奥雷里亚诺第二眼前，她光彩诱人的眸子好像受惊的动物，长长的黄铜色发丝散满枕上。

“目醉神驰”之下，他过了一会才意识到费尔南达穿了一件宽大的白睡衣，衣角直垂至脚踝，袖口遮住双手，小腹位置一个圆洞掩映于精美花边中。

极致的美丽，随之相伴的是“极端的保守”。

一个月后，他都不能让妻子脱下睡衣，便把妻子狂欢节女王的盛装拿去给情人穿上，举行盛宴。

而奥雷里亚诺第二之所以做出这样的举动，一是为了补偿自己的情人，二是宣泄在妻子身上无法满足的情欲，他在妻子的身上找到的只有“深深的痛苦”。（古今中外男人都下半身思考动物吗？）

奥雷里亚诺第二作为追求“极致享乐”之人，他必然不会选择压抑，柔情的女人与最美的女人，他都要。

这个情人抛弃所有名利，与奥雷里亚诺第二“结伴终生”。

两人在无儿无女的多年相伴后疯狂相爱，奇迹般从桌上到床上都如漆似胶无比幸福，直到年老体衰时仍像“小兔”一样嬉戏，像“狗”一般打闹。

但他留给妻子的，只有一个无关重要的承诺———最后不要让人撞见我死在情妇的床上。

“不伦之情”的诅咒生效，引发毁灭性的灾难

而导致整个家族毁灭的原因，则来自奥雷里亚诺（第六代）与阿玛兰妲·乌尔苏拉（第五代）之间无法扑灭的“不伦”情火。

阿玛兰妲·乌尔苏拉，是奥雷里亚诺第二与费尔南达的女儿，家族中唯一一个有希望重振家族的女人。

她活力十足，不受拘束，有着惊人的美貌，生来具有遇见时尚的“罕见天赋”。

这样的女人，自然会吸引优秀的追求者。

她的丈夫加斯通，对她无微不至，甘愿被她用丝带“牵着”走路，时刻想要哄她开心，满足她各种要求。

婚后依旧如此强势的女人，最终却被更“强硬”的男人征服了。

当阿玛兰妲·乌尔苏拉带着丈夫回到马孔多时，整个家族只有奥雷里亚诺·巴比伦一个人。在她的印象里，奥雷里亚诺·巴比伦只是被母亲收养的孩子。

知情人已死，无知者无畏。

同样是孤僻的奥雷里亚诺·巴比伦，遇上多年未见的阿玛兰妲·乌尔苏拉，同样“骨头里充满了无助的泡沫”（其实，马尔克斯很委婉含蓄美的，点到为止，或者用非常贴切的比喻修辞手法，大量的。）。

奥雷里亚诺·巴比伦本希望压抑着不该生出的情感，但阿玛兰妲·乌尔苏拉的一句话彻底引爆了他撕心裂肺的爱意与嫉妒。

“奥雷里亚诺！”她神色不安地笑着，“你太坏了，当不了一只好蝙蝠。”

他倾诉着爱恋的痛苦，宣泄着内心的渴望，释放着让自己疯狂的想法。

奥雷里亚诺·巴比伦悄悄跟在阿玛兰妲·乌尔苏拉身后，来到了她的房间，而此时阿玛兰妲·乌尔苏拉的丈夫加斯通正在隔壁间写信。

当初阿玛兰妲·乌尔苏拉内心是拒绝的，她的抗拒反而激起了奥雷里亚诺·巴比伦的决心——彻底当一只“坏蝙蝠”。

这是一场激烈的斗争，一场殊死的恶战，却好像与暴力无关，因为其中只见似是而非的进攻，恍如幽灵的躲闪，缓慢、谨慎而庄重。于是在进攻间歇便有足够的时间让牵牛花再次绽放。

此段描写，没有露骨的肉感，却写出了半推半就的疯狂。

虽是命运的指引，布恩迪亚家族将在他们下一代诞生之时毁灭，但从女性的角度出发，这样的安排却是合乎情理的。

阿玛兰妲·乌尔苏拉看似强势的女人，心中期待的却不是把她宠成女王的丈夫。

当遇到了“更强势”的奥雷里亚诺·巴比伦后，她才发现自己更喜欢能与她势均力敌的男人，甚至能把她变成柔弱女孩的男人。

阿玛兰妲·乌尔苏拉并不知道奥雷里亚诺·巴比伦的身世，对“未知事物”的疯狂，是从第一代遗传下来的。

正如文中所写：

一种异乎寻常的震撼将她定在原地动弹不得，她的反抗一直被不可抵御的热切欲望压倒，她想要知道那些在死亡彼岸等待她的橙色呼啸和隐形球体究竟是什么。

后来，布恩迪亚家族更是遭受到“情欲”的破坏，一切疯狂被推上巅峰。

短短时间内他们造成了比“蚁灾”更大的破坏———客厅里的家具四分五裂，曾经承载奥雷里亚诺·布恩迪亚上校军旅生涯中哀伤情爱的吊床被疯狂撕裂，床垫的芯子被剖出洒满地板，扬起满屋飞絮几近令人窒息。

“极度”的疯狂引发“毁灭性”的灾难，“不伦之情”的诅咒生效，家族中的最后两人诞下长着“猪尾巴”的孩子。

阿玛兰妲·乌尔苏拉产后因失血过多而死，孩子被蚂蚁吃掉，奥雷里亚诺·巴比伦与房子被飓风卷走。

《百年孤独》也迎来了结局——羊皮卷上所载一切自永远至永远不会再重复，因为注定经受百年孤独的家族不会再有第二次机会在大地上出现。

从克制到宣泄，从理智到疯狂，直指“个人与家族”的命运走向

读完这几代人的“情欲”描述，再回到第一代时，也就更容易理解了。

关于第一代人的“情欲”描述，是最简短，也是最复杂的。

那是六月里一个美好的夜晚，天气清凉，月光明亮。两人一夜未眠，在床上嬉闹直至破晓，任凭夜风吹过卧室，吹来普鲁邓希奥·阿基拉尔亲属的哭号。

关于第一代何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚和乌尔苏拉在“情欲”上的描写，只有仅仅两句话。

他们是表兄妹，两人对“不伦之情”的后果熟知于心，却经受不住普鲁邓希奥·阿基拉尔的挑拨。

乌尔苏拉害怕近亲结婚会生出长着“猪尾巴”的孩子，因此她晚上总穿着贞节裤——一种用粗大铁扣锁住的帆布衬裤，以防丈夫强暴。

在白天的斗鸡比赛中，普鲁邓希奥·阿基拉尔输给了何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚，气急败坏之下说了这样一句话：“祝贺你，”他喊道，“看这只鸡能不能帮上你女人的忙。”

当何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚被嘲讽后，果断与普鲁邓希奥·阿基拉尔决斗，在决斗中将其杀死。

当天晚上，何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚强迫乌尔苏拉脱下贞节裤，两人“嬉闹至破晓”。

“美好的夜晚”、“天气清凉”、“月光明亮”，孕育生命的过程是美好的，正如布恩迪亚家族逐渐积累财富与名望时，也是美好而充满希望的。

既然存在着孕育生命的愉悦，必然也少不了死亡带来的哀伤。

“任凭夜风吹过卧室，吹来普鲁邓希奥·阿基拉尔亲属的哭号”，生命的诞生与消逝往往相伴，正如布恩迪亚家族在诞下最后一代时，以三人的生命而结束了家族的命运。

作者对第一代人的“情欲”描写，是“克制而隐忍”的；对第五代与第六代的“情欲”描写时，是“裸露而疯狂”的。

《百年孤独》中关于“情欲”的描写，从克制到宣泄，从理智到疯狂，同样映射着从个人到家族的命运走向。当个人迈入疯狂时，便是生命之花凋零之际；待家族变得疯狂时，已是“命运之轮”毁灭之时。

写在后面的———

本来我今年三月里突发奇想。时间应该更早一些，是在网上读莫言的《生死疲劳》与《蛙》时吧，见莫言的“吃煤”联想到其他小说、电影里村民因为吃“观音土”排泄堵塞而身亡之细节等等，到马尔克斯先生的“吃土”之深刻寓意，明白更加确定“小说非模仿而不出彩”。

“模仿”应该是一种本事。

由此我对魔幻现实主义写作手法上瘾了迷恋上了难以自拨了。

但是，按照固有的学习阅读习惯，却感觉马尔克斯先生的《百年孤独》是那么的难啃呀啃也啃不动啊！

再加上，百度多人建议我们中国🇨🇳女人，不要读什么《百年孤独》，说这小说不适合我们中国女人等等。主要还是不想自己太累，又不是迎接高考也非考公务员等，不读就不读的吧，就搁置了束之高阁了。

前几天与闺蜜电话，得知她也在捧读马尔克斯的《百年孤独》，我高兴极了兴奋击中要害了，就像从“阴面”爬山孤独孤寂里，突遇同行者志同道合的人，并且是老朋友人生唯一知己闺蜜，感谢天感谢地感谢命运让我们相知相爱相惜。

常言说：“独学而无友，则孤陋而寡闻。”

我翻出来我的正版书《百年孤独》，潜心阅读孜孜不倦，稍有收获。当没有畏难情绪时，阅读一路畅达一路顺风顺水。

其实是，前段时间的“外围阅读”起了好大的作用吧？一定是这样子的。知道魔幻现实主义写作手法，了解里面所有的隐喻含义，清楚里面所有的人物关系，掌握里面主要人物形象的个性特征，最最喜欢的是“大家风范”修辞手法的信手拈来生动形象有趣味的贴切的比喻句子。

觉得，“土地越深耕会越宣软越适合播种；书本子越仔仔细细阅读就会从薄到厚，再从厚到薄。”

（康黎明自己独创性观点）

过程一定是无上的享受，读到第一代夫妻之间意见分歧激烈的对抗（正常生活里的追求不一致而已），我的眼前就会浮现出——马尔克斯伏案疾书的专注影像来，他在与他书写的人物对话，手中的笔停顿一瞬间，他自得其乐地乐呵一下，满脸的大胡子翘了几翘，喝一口水或者燃一只香烟吗？

我知道，马尔克斯先生夫妻👫之间感情笃厚情深意长彼此帮扶令人羡慕。而且，出书时经济非常拮据捉襟见肘身无长物，但是凭着夫妻同心其力断金战胜了困难平稳度过艰难岁月，取得了最后的胜利！

但是，世界上最穷的作家是我们中国🇨🇳的“路遥”。这个话题留待下次聊吧。