<p class="ql-block">长者免费午餐</p>
<p class="ql-block">清晨的阳光斜斜地洒在街口那座飞檐翘角的牌楼下,红灯笼还挂着昨夜的露水,“天府之国”四个大字在微风中静静守望着这条老街。我走过时,正碰上几位老人提着碗袋,笑呵呵地往里走。他们说,这儿每周都有免费午餐,不光管饱,还热乎。三轮车停在路边,一辆红的,一辆绿的,像是守候多年的老伙计,等着接谁回家。</p> <p class="ql-block">社会人土和义工无私奉献!义工有爱心,长者乐开心!</p>
<p class="ql-block">“都市恋人坊”前的台阶上,人渐渐多了起来。红马甲的身影穿梭在队伍之间,有人端盒饭,有人递汤水,动作利落却温柔。一位阿姨笑着跟排队的大爷说:“今天有您爱吃的红烧豆腐。”那大爷眼睛一亮,连声道谢。这地方名字听着浪漫,可做的事却最踏实——把热饭送到需要的人手里。谁说烟火气里没有情意?我看这情意,比什么都真。</p> <p class="ql-block">队伍沿着砖墙排开,墙上有墨迹未干的字,像是谁即兴写下的祝福。有人戴口罩,有人拄拐杖,但脸上的笑意都一样暖。前方几位志愿者正从大锅里盛饭,电动车停在一旁,车筐里还摞着几份没送完的餐。我不由停下脚步看了会儿——这哪是施舍?分明是一场邻里间的约定,像小时候外婆喊你“来吃饭”的那种熟稔。</p> <p class="ql-block">摊位前的锅灶冒着白气,红马甲们围在铁桶边忙碌。有人舀粥,有人打包,动作默契得像一家人。队伍不长,但不断有人加入,提着饭盒,拎着袋子,像是来赴一场老友的饭局。招牌上的字有些褪色,可“市恋”两个字还清晰。我想,大概是这座城市最柔软的心跳吧,在街角轻轻搏动。</p> <p class="ql-block">穿粉色外套的女士接过饭菜时,手微微抖了一下,工作人员立刻扶了扶餐盒:“小心烫。”她点点头,眼角的皱纹都舒展开来。旁边那位格子衬衫的女士笑着轻拍她肩膀,什么也没说,可那笑容比阳光还暖。这一刻,食物不再是食物,是被传递的安心,是陌生人之间无声的“我懂你”。</p> <p class="ql-block">“都市恋人坊”的招牌下,人群依旧有序。口罩遮住了脸,却遮不住眼神里的感激。一位老人边走边回头,冲着红马甲挥手,那人也笑着挥了挥锅铲。这画面让我想起一句话:爱不是轰轰烈烈的告白,是有人记得你饭盒里要多加一勺菜。</p> <p class="ql-block">只要人人献出一点爱,世界将变得更美好!</p>
<p class="ql-block">一位穿格子外套的老奶奶接过志愿者递来的袋子,嘴里念叨着“谢谢啊,天天都来,真不好意思”。志愿者蹲下身,把袋子往她手里塞得更稳些:“您别客气,我们乐意。”电动车静静停在墙边,像守卫这场温情的哨兵。墙上的字迹模糊了,可那份“来吃饭吧,别饿着”的心意,清清楚楚。</p> <p class="ql-block">黑白格子外套的女士和红马甲聊了几句,手里那个金属壶正冒着热气。她掀开盖子,给排队的人倒上一碗姜茶。“天凉了,喝点暖的。”话语平常,却让寒意退了三分。摩托车停在不远处,招牌上的“都市恋人”被风吹得轻晃。可我知道,今天没人来谈情说爱,大家是来吃饭、来取暖、来被这个世界轻轻抱一下的。</p> <p class="ql-block">摊位前的人群中,蓝外套的年轻人帮一位老人提饭盒,棕外套的大姐主动让出位置:“您先来。”电动车静静停着,银色防风罩在阳光下闪了闪。这场景没有豪言壮语,可每一个微小的动作,都在说:“别怕,有人在。”</p> <p class="ql-block">红黑格子外套的人从大锅里舀饭,蓝帽口罩的工作人员在一旁提醒:“慢点,别烫着。”“特价区69元”的红标在风里飘着,可这儿的食物,一分不收。我忽然觉得,真正的“特价”,是有人愿意把温暖免费给你。</p> <p class="ql-block">摊位前的红马甲们戴着口罩,动作麻利。有人递碗,有人打菜,配合得像老搭档。顾客们安静等待,有人低头看手机,有人轻声聊天,像在等一锅自家的晚饭。这哪是施舍?分明是尊严与温情并存的日常。</p> <p class="ql-block">“都市恋人坊”前的台阶上,人来人往。红马甲们忙得脚不沾地,可脸上始终带着笑。有人问:“明天还来吗?”他们答:“来,只要你们需要。”这话轻飘飘的,却落进心里,沉甸甸的。</p> <p class="ql-block">红外套戴帽的女士端着金属碗,旁边棕外套的男士笑着问她:“今天的汤咸淡合适不?”摊位后,红工作服的人正忙着翻炒,锅铲声和笑语混在一起。这声音,比任何广告牌都更能说明——这里,有人情味。</p> <p class="ql-block">“市恋”招牌下,粉外套的女士和戴手套的工作人员轻声交谈。一盒饭,一句话,一个点头,都是连接。没有喧嚣,没有仪式,可这份安静的关怀,比什么都动人。</p> <p class="ql-block">蓝红格子外套的老奶奶和棕外套的工作人员面对面站着,白袋子递过去,手碰了手。没有多余的话,可那瞬间,像极了亲人之间的交付。招牌上的“都市人”三个字,忽然有了温度——原来都市不冷,是人让它暖的。</p> <p class="ql-block">两位红工作服的女士在灶前忙碌,一个戴白手套翻菜,一个低头整理餐盒。她们的帽子被风吹歪了也没顾上扶,眼里只有锅里的饭、手里的盒。这世界或许从不缺少爱,只是有些人,把爱做成了饭,端到了你面前。</p> <p class="ql-block">人群站在老楼前,墙上有空调外机,有褪色的招牌。他们手里拿着碗,安静排队。红马甲穿行其中,像流动的暖意。这队伍不为抢购,不为狂欢,只为一口热饭,一份被记得的温柔。</p> <p class="ql-block">两位红马甲女士专注地准备食材,筷子在锅里翻动,像在料理一份心意。白手套沾了油渍,可她们不在意。背景堆着杂物,可这临时的灶台,却比任何餐厅都更接近“家”的味道。</p> <p class="ql-block">“塞外古城”的牌匾下,人群熙攘。红灯笼在阴沉的天空下显得格外亮,三轮车静静停着,像守候多年的伙伴。这里没有高楼霓虹,却有最真实的生活——一碗饭,一群人,一颗颗愿意为他人点亮的心。</p>
<p class="ql-block">这世间最动人的风景,从来不是山河壮阔,而是有人在街角支起一口锅,说:“来,吃饭了。”</p>