人生的美篇

人生

横道河子两日：暮色与晨光里的百年欢歌

2025年10月7日的暮色中，11人的车队穿越张广才岭的余脉，终于抵达了这座被称作“火车拉来的小镇”——横道河子。车灯掠过街边油黄色的俄式木屋，仿佛点亮了沉睡的百年时光，旅途的疲惫瞬间被即将探秘的期待冲淡。

晚餐在镇上的小馆里落幕，筋饼卷着清脆的土豆丝，和当地豆腐，小炸鱼配着酸甜的黑加仑果汁，地道的风味让大家胃口大开。饭后踏着微凉的晚风，我们径直走向镇中心的横道河子火车站。这座1901年建成的哥特式建筑，在夜色中更显韵味：红色的鱼鳞铁皮尖顶刺破暮色，米黄色的墙面映着暖黄灯光，门窗上的木质装饰虽经百年仍清晰可辨。“这简直是活的历史标本！”同行的伙伴忍不住惊叹。候车室的古老时钟静静伫立，墙壁上的老照片诉说着这里的过往——1897年中东铁路动工后，这里从先民游猎的腹地变身交通枢纽，蒸汽机车时代还要加挂补机才能翻山越岭，“西部歌王”王洛宾也曾在此留下青春印记。11人的脚步声在站台回荡，仿佛与百年前的汽笛声遥相呼应。

8日清晨的阳光为小镇镀上金边，我们开启了沉浸式的打卡之旅。首站直奔2024年刚完成保护性修缮的扇形机车库，15个拱圆形库门如折扇般展开，铁轨像扇骨汇聚于中心转盘，五辆老式蒸汽机车静立其中，金属表面的锈迹藏着1903年建成以来的轰鸣记忆。大家或抚摸机车外壳感受工业遗产的厚重，或站在拱门下捕捉光影，当11人以扇形车库为背景合影时，笑声穿透了空旷的展厅。

不远处的木制东正教堂同样令人着迷，1905年建成的深蓝色穹顶搭配金色十字架，在晨光中格外醒目，作为中国唯一的木制东正教堂，它的每一处木纹都镌刻着历史痕迹。我们沿着俄式老街漫步，200多栋保存完好的俄式建筑鳞次栉比，随手推开一扇吱呀作响的木门，都像翻开一页立体的史书。网红铁道口更是不可错过的打卡点，斑驳的栏杆旁，大家轮流模仿老照片姿势，等待间的打趣逗乐让快门声与笑声交织不停。

中东铁路记忆博物馆里，老地图与旧器械将百年风云娓娓道来：这里曾是日军受降地遗址，也曾见证东北抗联“高岭子伏击战”的壮烈。午后的半山坡打卡点成了绝佳取景地，俯瞰全镇时，红顶黄墙的建筑与蜿蜒铁轨构成绝美画卷，11人的身影定格在这幅融合了历史与自然的图景中。

离开时，相机里已存满数百张照片：暮色中的火车站、晨光里的机车库、教堂前的笑脸、铁轨旁的剪影。这座2018年获联合国文化遗产保护奖的小镇，用百年历史的厚重与俄式风情的温柔，给了我们最惬意的欢聚时光。横道河子的两日，是历史与当下的深情相拥，更是11人心中永不褪色的欢乐记忆。