藏在蜂蛹中的人间烟火味

小勇哥新视点

前些天回老家，堂哥邀请去他家吃炒蜂蛹。满满的一盘蜂蛹端上桌，我迫不及待地下筷，但入口后却总觉得少了些什么。有人认为是辣椒的水分没有完全炸干，导致炒出来的蜂蛹略显绵软；有人觉得蜂蛹本身还未炸到酥脆。然而，在我看来，问题并不在于蜂蛹的口感，而是那份藏在蜂蛹里的人间烟火味已经远去。

吃着蜂蛹，我不由得怀想起小时候与蜂有关的情景来：烧马蜂窝时的惊险刺激，吃蜂蛹时的狼吞虎咽，以及被马蜂蜇后脸肿得如同饭盆的憨态，这些画面清晰地浮现在眼前。

老家坐落在贵州西部的群山之中，土山与石山错落有致地交织在一起，山上或是灌木丛林密布，或是杂草肆意生长。土坎和草坡的缝隙间，马蜂频繁出入；藤蔓下、岩壁上、大树上，都能见到水桶般硕大的马蜂窝。

一个周末的上午，我和堂二哥上山割草，镰刀过处，一窝马蜂藏匿在草丛之中的土洞里。我心中窃喜，小心翼翼地守在洞口，暗中观察着进进出出的马蜂。

前一天，堂哥们割草时带回用瓜叶包裹着的蜂蜜分给我们，说是从土洞里挖到的，我们爱不释手。看到土洞里的马蜂，我误以为是酿蜜的蜜蜂。堂二哥让我先守着，等他装好草后过来挖。见到马蜂后，堂二哥用镰刀在洞口拍了两三下，随即转身拔腿朝路上跑去。我莫名其妙地跟着他跑，不时回头看。一只马蜂箭一样飞来，在我脸上蜇了一下，我迅速拍掉马蜂。不一会儿，我的脸开始肿胀，奇痒难忍。

七月蜂，八月空，九月十月满咚咚。秋意渐浓之际，老家的山林中最为热闹的莫过于马蜂的巢穴。此刻的马蜂，蜂蛹肥美、食量惊人，而成年蜂则因频繁劳作变得性情暴躁，稍有惊扰便会发起猛烈攻击。

听大人们讲述，寨上的李大爷曾因触怒了马蜂，被一群狂怒的马蜂团团围住，蜇得他的脸肿如饭盆。寨上一张姓的孩子，莽撞地向马蜂窝扔石头，精明的马蜂竟顺着石头飞来的方向迅猛追击，结果被蜇得在床上躺了两个星期才得以恢复。

小时候，我在割草、放牛、捡柴时，也曾多次被小狗屎蜂、长脚蜂、马蜂蜇过，那种疼痛钻心刺骨，令人坐立不安。一遭被蛇咬，十年怕井绳。每当过路遇见蜂子，我内心总是充满了恐惧，宁愿绕道而行，也不敢轻易靠近，以免招惹到它们。

马蜂虽然令人畏惧，但蜂蛹却是难得的美味佳肴。为了品尝蜂蛹的鲜嫩，父老乡亲常在伸手不见五指的夜里，鼓起勇气去烧马蜂窝。年长我们几岁的兄长们烧马蜂的经验丰富，我们屁颠屁颠地跟在他们身后，学习他们烧马蜂窝的技巧。

烧马蜂窝是一项技术活，首要的步骤是精准踩点。必须清晰地记住马蜂窝的具体位置，弄清楚它们是栖息在陡峭的岩石缝隙中，还是盘踞在高大的树上，亦或是隐匿在不显眼的土洞里。记住蜂窝准确的位置至关重要，一是烧的时候能节省宝贵的时间，二是能降低被马蜂蜇伤的风险。

月黑风高的夜晚，夜幕笼罩着大地，一行人爬行在羊肠小道上，向马蜂窝所在的位置进发。到达地点后，在事先捆扎好的麦草把上滴洒煤油，随即点燃，迅速且精准地将火把递向马蜂窝。边烧边用锄头不断地扒拉洞口，将里面愤怒的蜂群引出来，让熊熊火焰烧掉它们的翅膀，以免飞起来蜇人。

炒制蜂蛹是一道细致活。从蜂室里小心翼翼地掏出白白嫩嫩、圆润饱满的蜂蛹，随后，将蜂蛹倒入沸腾的开水中烫至硬化。用绣花针轻轻一刺尾部，再顺着蜂蛹的身体轻轻挤压，内脏便悉数排出。剩下的那层晶莹剔透的外壳，就是人们梦寐以求的美食珍品。

架起铁锅，热油烧至滚烫，将处理妥当的蜂蛹倒入锅中，炸至金黄酥脆后加入青椒、蒜叶、花椒等，一盘香气扑鼻的炒蜂蛹，瞬间便唤醒腹中的馋虫。然而，更多的时候，为了省事，我们并没有排除蜂蛹的内脏，便直接下锅炒食，这样炒出的蜂蛹，肉嘟嘟的，虽然带着一股难以言喻的怪味，但大家都挣抢着吃，生怕少得几口。待碗底空了，仍然意犹未尽。

有蜂蛹下酒的夜晚，气氛总是格外热闹。大家围坐在桌旁，昏黄的油灯映照着一张张兴奋的脸庞，划拳声、欢笑声、酒杯碰撞声此起彼伏。津津有味地品尝着难得的山珍，聊天摆白。待到酒意渐浓，醉眼朦胧，已是深夜，大家才意犹未尽地散去。

蜂蛹是一道极具滋补功效的佳肴，但体质虚弱的人过量食用，据说会导致全身红肿。若是大公鸡吃了蜂蛹，其啄人的凶猛程度将远超平时。

蜂蛹的美味不言而喻，蜂窝也被父老乡亲视为珍宝，不仅能入药，传说悬挂于门楣之上，还能驱邪避祟。为了焚烧马蜂窝，吃到鲜美的蜂蛹，我们特意设下计策，将堂哥灌醉后去烧他护着的一窝马蜂。

那窝马蜂挂在一棵挺拔的桦树上。堂哥后来说，蜂窝只有碗口那么大的时候，就被他发现。他计划等蜂窝长得有水桶般大小时，用麻丝口袋套下来，弄个“全尸”，挂在他家大门头上镇宅辟邪。听说蜂窝被我们烧了后，堂哥气得直跺脚，骂我们是“馋屁股”。

那夜，吃过鲜美的蜂蛹后，我辗转反侧，难以入眠。尽管蜂蛹的味道依旧令人回味，但在我心头涌动的，却是一种难以名状的情感。这情感，或许是渐行渐远的乡愁，又或许是其他某种复杂的情绪，难以言明。