始兴县隘子镇欢迎各位光临！

刘东明

踏入隘子镇的那一刻，仿佛走进了一幅缓缓展开的山水长卷。牌坊高耸，红灯笼在微风中轻轻摇曳，“森林公园山庄”几个大字在绿意掩映中显得格外醒目。山气氤氲，云层低垂，像是为这片土地披上了一层薄纱。我沿着石板路缓步前行，两旁树木葱茏，虫鸣隐约，心也跟着静了下来。

穿过一道带顶棚的入口，黄铜栏杆静静守候，台阶蜿蜒向上，仿佛在邀请每一位到访者深入探秘。电线从头顶轻巧掠过，远处山丘起伏，电线塔若隐若现，现代生活的痕迹并未打破这里的宁静，反倒添了几分真实的人间烟火。

山脚下那栋白墙灰砖的屋子，像一位沉默的老友，静静伫立在树影之间。木屋顶檐角微翘，金属装饰在阴云下泛着冷光，门前小路蜿蜒入林，两旁绿意浓稠。我不由放慢脚步，生怕惊扰了这份沉静。这里没有喧嚣，只有风穿过树叶的沙沙声，像是大地在低语。

再往里走，一座水车正缓缓转动，木轮与金属交织的结构在水流推动下发出轻柔的吱呀声，像一首古老的歌谣。两层小楼藏身于树影深处，红饰点缀窗台，阳台探出一角，仿佛有人正倚栏远望。山坡陡峭，林木茂密，天地间仿佛只剩下这一隅安宁。

水边的木水车是整片景致的灵魂。它不疾不徐地舀起一斗斗清流，又轻轻倾入池中，涟漪一圈圈荡开，映着天光与树影。岸边灰白建筑错落有致，像是从山里自然生长出来的。我蹲在水边，看水草随波轻摆，忽然觉得，时间在这里也愿意走得慢些。

园林深处，岩石堆叠成岛，湿漉漉的表面映着天光，池水清澈见底，微澜轻起。一座传统风格的山庄静静立于其后，蓝瓦红灯，陶罐列于两侧，古朴中透着雅致。我拾级而上，脚下的每一步都像是踏进了旧时光。

一排深棕色陶罐整齐排列，釉面泛着温润光泽，像在等待某个仪式的开启。前方池塘浮着几片荷叶，石栏环绕，花木扶疏。建筑隐于绿意之后，只露出一角飞檐。这里的一切都恰到好处，不多不少，不急不缓，像一首未写完的小诗。

“餐厅”二字挂在灰色砖墙门头，红灯笼高悬，紫花在两侧悄然绽放。金属扶手被磨得发亮，台阶上下不知迎来送往多少脚步。我推门而入，暖意扑面，仿佛不是走进一家餐馆，而是走进了某户人家的厅堂，亲切得让人想坐下喝杯热茶。

山坡上的灰楼挂着“KTV”字样的空调外机，阳台上一盏红灯笼随风轻晃。城市里常见的娱乐符号，在这里却显得格外温柔。山林环抱，歌声若起，大概也会被风吹成山谣吧。

“乡味歌霸”四个字写在黄招牌上，卷帘门紧闭，门前小树挺立。名字有趣，像是山里人自嘲又自豪的玩笑。我站在门口笑了笑，心想，若真有歌声从这里传出，定是带着泥土味的真心话。

浅色外墙的小楼藏在林间，红招牌在绿影中格外醒目。台阶旁金属扶手干净结实，几盆绿植摆在门前，生机盎然。这里不像景区，倒像某个隐居者的小屋，安静地等着懂它的人来访。

红顶屋在林中若隐若现，空地前金属栅栏静静守护，远处山顶的通信塔像一根刺破天际的针。自然与现代在此和解，山风拂面，我忽然明白，所谓“避世”，并非逃离，而是找到一处能让心安住的地方。

一块棕黄巨岩突兀而立，表面粗糙，裂纹纵横，像是大地的记忆。几株绿植从缝隙中钻出，倔强而鲜活。我伸手轻触岩石，凉意渗入指尖——这是千万年沉淀下来的沉默，也是生命最原始的倔强。

广告牌上，“森林公园山庄简介”几个字鲜艳夺目。山林、餐厅、KTV包房、美食图片依次排开，联系电话清晰可见。它不像在招揽生意，倒像在诚恳地说：“我们在这儿，等你来吃顿饭，唱首歌，看场雨。”

乡间小路两旁绿树成荫，电线杆上电线交错如网。远处黄建筑顶着同色招牌，几个人影在路中缓行，背影悠闲。天色阴沉，空气湿润，仿佛下一秒就要落下一场洗尽尘埃的雨。我跟在他们身后，脚步也不自觉地慢了下来。

两位男子在路边交谈，一个穿黑衣，一个着灰短袖，神情自然。灰楼前几辆白车静静停着，山丘在远处绵延。他们说着什么我不知道，但那份从容，像是属于这片土地的节奏——不赶时间，不争高低，只是活着，就好。

谢谢吴老板的盛情款待！那顿饭吃得热闹又踏实，长桌旁笑声不断，红色袋子搁在角落，饮料瓶倒了几个。我们聊着山里的事，也聊着城里的烦恼，楼梯上方的灯暖暖地照着，那一刻，我竟分不清自己是客人，还是归人。

离开时回望，群山如黛，云雾缭绕，阳光忽然破云而出，洒在屋顶的太阳能板上，闪出点点金光。屋舍错落，田野葱茏，一幅现代与古老交融的画卷在眼前铺展。隘子镇不声不响，却用它的方式告诉我：生活，本可以如此简单而丰盛。

始兴县隘子镇欢迎各位光临！这里没有喧嚣的口号，只有山风、水声、一盏红灯和一句“来了就别急着走”的沉默邀请。