【经色经典.家国情杯】，一角钱的书，一辈子的光——保尔的光照耀着我

夏霜

昵称：夏霜文：夏霜美篇号：283413658图片：部分自拍 部分源于网络致谢 渔村废品收购站的铁秤砣还晃悠着呢，53年前少年的我攥着一角钱就扑过去了——那本暗红封面的长篇小说《钢铁是怎样炼成的》压在旧报纸堆里，边角被老鼠啃出小豁口，可"保尔"俩字像钉进眼里，痛得人心尖发颤。如今我六十有八，这本书的纸页脆得跟晒干的烟叶似的，可当年给女工友讲渔村革命故事的车间、阁楼里泡辣椒的盐罐子、病房里写材料时的稿纸，都在跟我说：保尔的光，打年少时就照进我心里了，这一照，就是一辈子。 车间里的渔村烽火与阁楼里的保尔 15岁那年，我失学进了村办工厂开柴油发电机，白天机器轰隆轰隆震得耳朵发麻，机油混着柴油的味儿呛得人直咳嗽。厂子里不少女工友都不识字，午休时总凑在一起，我兜里揣着从村里老人那儿听来的江洪渔村革命故事，一坐过去她们就围上来："群仔，再讲讲咱村渔民们咋帮自卫军藏土枪的故事呗？" 晚上回了家，我就钻阁楼——那间又矮又窄的小阁楼，是我专属的"书房"。里面连张正经桌子都没有，找个木箱搭块木板，借着一盏煤油灯细读《钢铁是怎样炼成的》。茅屋梁透过风，灯光忽明忽暗在晃，看久了眼睛又酸又涩，困得头直往书页上磕，就抓个盐泡辣椒塞进嘴里——辣得眼泪直流，脑子倒一下子清醒了，想起保尔失明后摸黑写字，想起渔村老人说的"再难也不能丢了骨气"，我这点困算啥？ 那罐辣椒，是我妈用自家阳台盆里种的的红辣椒泡的，表皮结着盐粒，咬一口又咸又辣。我常常看书到午夜一两点，我妈在楼下喊："保尔的书还没看完呐？"我才恋恋不舍地合上书，把书塞在枕头底下，连做梦都在想：保尔的韧劲儿，渔村的硬骨气，原来都是一回事儿。那时候借本书比登天还难，我抄坏三张蜡纸刻印的一尺高的格子纸，才抄完《青春之歌》，特别是抄写《钢铁是怎样炼成的》里保尔典型革命故事章节时，稿纸堆有一尺高，我一点都不觉得累——好像多抄一个字，就能离保尔、离渔村的英雄们更近一点。 病房里的保尔劲头与书桌前的原则 50岁那年，我在局里当综合办公室主任，市准备开大会，要突击写三份材料，加起来一万多字，离会议就剩五天。我白天对接二十多个单位、部门收集情况，核算数据，晚上伏在桌上写，常常一熬就是一整夜。 那天凌晨五点，鼻子突然鲜血直流，控也控不了。家人把我送进医院，医生板着脸说："再熬身体就垮了！"可材料才写完一份半，我让家里人把资料一起搬到病房，趴在床上写，左手按着止血棉球，右手握笔，写一会儿就换个棉球。护士进来换药，看见我这模样直嗔怪："你这是跟谁较劲儿呢？"我："跟保尔呗！他失明了还摸黑写小说，我这点伤算啥？渔村的老一辈渔业工会会员能扛住毒打，我这点苦也扛得住！" 在办公室那些年，保尔和渔村人的骨气，就是我的"原则尺子"。有个汽车维修厂老板想在公车管理上钻空子，三番五次请我吃饭送礼都被我拒了，中秋节竟托人送一箱矿泉水到我家门口，附条写"郑主任，这水您解渴"，明着讽刺我"不近人情"。 我没生气，第二天就把水搬到小区保安室，跟师傅说："路过的老人渴了就拿一瓶。"晚上回家翻《钢铁是怎样炼成的》，看到保尔拒绝资本家贿赂的章节，想起渔村老人说"拿人家的手短，咱要像礁石般的硬"，忽然笑了：保尔连饭碗都敢赌，渔村人能扛住毒打，我不过是把人家的讽刺变成方便老人的事，算啥？后来有人说我"死脑筋"，可我知道，守住保尔和渔村人教我的原则，心里才踏实。2008年4月，局向市推荐我为市五一劳动奖章人选，评审小组成员看了材料感慨地说："还有这样像保尔一样拼命工作、原则性强的公务员，有名额要给，没名额也要增加！"我看着手边的书，阳光照在"保尔"两个字上，亮堂堂的——我不过是学着他和渔村人的样子，走了该走的路。 雷州半岛的烽火笔记与书架上的光 退休那天，我抱着一摞书回家，最上面的还是那本《钢铁是怎样炼成的》。有人劝我："都退休了，该享享清福了。"可保尔说"不因碌碌无为而羞愧"，渔村老人说"故事不能烂在肚子里"，我不想让这光在我这儿暗淡下去。 我回到乡里，背着相机和笔记本，在雷州半岛采访江洪渔村的革命故事。这儿没有雪霜，只有毒辣的太阳和咸湿的海风，中年的渔工何汉拉着我的手，娓娓道来他高祖父何元余的革命故事，催人泪下："我高祖父何元余当年组织四百多人的全国第一个渔业工会，铲除恶霸土豪劣坤，为贫苦渔民当家作主；他带领近三百人工团军武装队伍，奋战在雷州半岛西海岸，令敌人闻风丧胆；后因叛徒出卖，他不幸被捕，威武不屈，在刑场怒斥反动派，杀身成仁，慷慨就义。 "我坐在渔船甲板上记笔记，海风带着鱼腥味吹过来，忽然想起保尔在战场上高呼着"冲啊"的模样——原来不管是异国的战场，还是家乡的渔村，骨子里的硬气都是一样的。 我还寻找了渔村革命先辈在二县（遂溪县、海康县）三镇（河头、乐民、纪家）足迹，也跑遍了周边县市的文史馆。采访那阵子，我摔过跤，膝盖磕出血也紧紧抱着笔记本；草帽晒褪了色，皮肤也黑得跟涂了墨似的，可一想起保尔在暴风雪里筑路，想起渔村人饿着肚子也要为渔民工团军送粮食，就一点都不觉得累。三个月后，《渔村革命烽火》和《革命根据地姑竂村故事》纪实文学终于写完了，三万多字里，藏着的都是和保尔一样的热血。 我退休没闲着，近几年为弘扬正能量，撰写和发表了233篇纪实文学、散文、诗歌、特写和通讯，300多个日常作品，248个短视频作品，其中2篇散文拿了全国状元奖和金奖，29篇散文拿了全国奖，还出版了《请到江洪来看海》《岁月印记》《北部湾上涛声》三本书。有年轻人给我留言："您写的渔村革命故事，让我知道原来家乡有这么多英雄，跟保尔一样了不起！"我看着这句话，就想起15岁在车间给女工友讲渔村故事的场景，想起她们红着眼眶的模样——原来保尔的光、渔村的火，真的能一传十、十传百…… 如今我六十有八，写字得戴两副眼镜，可那本一角钱换来的《钢铁是怎样炼成的》，永远放在书架最显眼的地方。有时候翻开它，能看见当年给女工友讲故事时折的痕迹，能想起阁楼里昏黄的灯光、病房里带血的稿纸，还有渔村边渔工何汉布满老茧的手。 其实我从来没刻意"学"保尔，只是他的光太亮了，照着我讲渔村的故事，照着我在病房赶材料，照着我在雷州半岛记录烽火。这光，不是书本里的字，是保尔在雪地里的韧，是渔村人在渔村边的硬，是"再难也不放弃"的暖。 当年那一角钱，在废品站的铁秤上轻轻巧巧，却托举起了一辈子的精神重量。它买走的是本带豁口的旧书，留下的却是穿越岁月的光亮——这光亮里，有保尔的呐喊，有渔村的烽火，更有一代又一代人接力传递的热望。往后的日子，只要这书还在，这光就不会灭，就像渔村的涛声，永远在心头翻涌。