陆雪琪 风把夏天的尾巴藏进风衣褶皱

那种好看多

风起的时候，我正站在桥头等一阵晚来的云。阳光斜斜地铺在街道上，把行人的影子拉得很长，像一封未写完的信，搁浅在秋日的午后。米色大衣的毛领轻轻擦过脸颊，有点痒，像是夏天最后的耳语。我忽然觉得，风是懂得藏东西的——它把蝉鸣卷走，把热浪揉碎，悄悄塞进大衣的褶皱里。只要一抬手，仿佛还能抖落出几缕属于七月的温度。

走下桥，脚步不自觉地慢了下来。街道两旁的建筑带着旧欧洲的轮廓，拱窗、石柱、铁艺阳台，像是从某本泛黄的小说里走出来的。阳光穿过楼宇之间的缝隙，洒在石板路上，斑驳得像猫打翻的牛奶。我裹了裹大衣，听见风在耳边低语。长发被吹起又落下，像一场微型的潮汐。这一刻，我忽然明白了什么叫“优雅”——不是姿态，不是衣着，而是你与季节之间的默契。秋天来了，但夏天并没有走远，它只是换了一种方式，陪在我身边。

拐进一条更安静的巷子，树影浓了，叶子黄得彻底，像是被阳光浸透的旧信纸。我停下脚步，望向远处。一辆车缓缓驶过，轮胎碾过落叶的声音，轻得像一声叹息。大衣口袋里，手指蜷缩着，暖意从掌心蔓延。风又来了，这次它掀动了衣角，也掀动了记忆——某个午后的咖啡馆，窗外也是这样的光，桌上半杯冷掉的拿铁，和一句没说完的话。原来，风不仅藏住了夏天的尾巴，还顺手藏起了那些没来得及说出口的句子。

天蓝得有点不真实，像是被谁特意洗过。路边那盏复古路灯安静地立着，铁艺的花纹缠绕着时光的锈迹。我靠在它旁边，抬头看树梢间漏下的光。风衣的褶皱在风里轻轻起伏，像一页被翻动的书。远处有车停着，车窗映着天空，也映着我模糊的轮廓。这一刻，我忽然想写点什么，不是诗，也不是日记，而是一封寄给季节的信：亲爱的秋天，我收到了你的明信片，但请允许我，把夏天的尾巴，再多留一会儿。