<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文字/图片：悠悠岁月</p><p class="ql-block">部分图片：豆包AI</p><p class="ql-block">美篇号：452774297</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 老爸的牙齿，是从今年春天开始状况频发的。</p><p class="ql-block"> 起初，是戴上假牙后牙龈的隐隐作痛。很快，这份隐痛升级为持续的抗议——假牙成了刑具，吃饭成了受刑。家里的厨房变了模样，粉碎机日夜轰鸣，将所有的食材都磨成流质，连同生活本该有的滋味一起，喂给日渐沉默的父亲。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">漫长的拉锯战</b></p> <p class="ql-block"> 医院的灯光，见证了我们最初的尝试。</p><p class="ql-block"> 消炎漱口水、止痛药，是第一阶段苍白的安慰。后来是补牙，再后来，是更复杂的根管治疗。我们陪着父亲，像虔诚的学生，学习与这副年久失修的身体和解。每一次治疗，都怀揣着“这次或许能好”的希望，但疼痛总在假牙扣上的那一刻，卷土重来。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">艰难的决定</b></p> <p class="ql-block"> 最终，我们听到了那句：“拔了吧。”</p><p class="ql-block"> 对于95岁的身体，这不再是一个简单的决定。它意味着一场严谨如精密仪器般的医学评估。心脏、血压、血糖、凝血功能……每项检查都是一道关。终于，我们拿到了一张两周后的手术单，和一瓶熟悉的漱口水。</p><p class="ql-block"> 等待，成了最煎熬的处方。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">安静的战役</b></p> <p class="ql-block"> 9月26日下午，候诊室的电子屏终于跳出老爸的名字。</p><p class="ql-block"> 他躺上治疗床，监护仪的夹子夹住手指，生命体征化作一串安心的数字：“心率69，血压140/65，血氧95%。</p> <p class="ql-block"> “打麻药…还疼吗？”</p><p class="ql-block"> “好，张嘴，别动，马上就好。”</p><p class="ql-block"> 诊室里只剩下器械细微的声响。不过十分钟，医生轻快地说：“好了。”</p> <p class="ql-block"> 这两个字，像春雷惊响，瞬间驱散了所有的阴霾。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">平静的黎明</b></p> <p class="ql-block"> 拔牙后的第一天，父亲如常六点醒来。无烧，无痛。他像个遵守新规的孩子，小心地呡了一小口水，安静地喝完了准备好的米糊。我们取消了雷打不动的散步，他的世界在这一天，安心地缩小到家的范围。</p><p class="ql-block"> “没有疼，也没觉得肿。”他轻声确认。</p><p class="ql-block"> 午间的米糊里混着打碎的菜泥，午睡，看电视，在五点前用完晚餐……</p><p class="ql-block"> 拔牙后的日子，在近乎刻板的平静中流淌。没有波澜，就是最好的消息。</p> <p class="ql-block"> 这场持续数月的“牙齿战役”，始于红肿的牙龈，终于一碗平稳的米糊。</p><p class="ql-block"> 我忽然懂得，所谓孝道，有时并非要创造什么奇迹，不过是在父母最需要的时候，成为他们最坚韧的“牙床”——稳稳地，托住所有下坠的痛苦，支撑起每一个平静的黎明。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">--------</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;"></b></p>