那株木芙蓉

阿槿

　　那株木芙蓉，总是在我记忆的角落里，静静地开着。年年秋深，它便如约而至，将故乡那个小小的世界，点染得一片明艳。

　　它就长在胡木枝家的菜园里。菜园是狭长的一条，依着河，三面用河里捞起的溪石垒了矮墙，青灰的石头上漫着水渍与苔痕。另一面，便倚着她家的土坯院墙。墙与园之间，隔着一道一人多高的土坡，坡上长满了不知名的杂草。那株木芙蓉，便独自立在那坡上，像个超然物外的隐士。

树是真大，怕是有些年岁了。枝叶蓊蓊郁郁地撑开，像一团沉静的绿云。而花开起来，却是那般不管不顾的热闹。有红，有白，有粉，深深浅浅的，缀在绿叶之间。那红，不是猩红，是带着水气的胭脂色；白，也不是雪白，是那种温润的、象牙般的月白。尤其妙的是那些粉的，仿佛是哪位画师不小心将红白两色洗笔的水泼在了一处，氤氲开一片柔和的霞光。

　　我总是在石桥上看见它。桥下是枯水期裸露出的河床，鹅卵石给秋阳晒得发白；远处，收割后的稻田空荡荡的，一直延伸到山脚下。那山，在秋日澄澈的空气里，轮廓显得格外分明，带着一种苍青的、寂寥的神色。这一切，都成了木芙蓉的背景。这花与这景，搭配得那样妥帖——繁华是它的，萧疏是这片天地的。我立在桥上，风从河上吹来，带着水草的腥气，心里便明白：秋天，已经走完大半程了。

胡木枝是我的小学同学，但我们之间，仿佛隔着一层看不见的薄膜，疏疏的，淡淡的。她家姐弟四个，我偶尔能看見他們在菜园里忙碌的身影。他们都像爹，大眼睛，扁鼻子，宽嘴巴，唯独她二姐是不同的。那姑娘鼻梁高高的，眉眼间便有了几分山明水秀的俊俏。可是，那样一个好看的二姐，却在某个夏天，下河摸鱼，再没能上来。

　　一条平静的、滋养着两岸田地的河，忽然之间，就吞没了一个如花苞初绽的生命。自此以后，我每每看到那株倚着河岸、开得没心没肺的木芙蓉，心里总会泛起一丝说不清的怅惘。那花的美，底下似乎也沉着一些沉重的东西了。

我从未走近那菜园，更从未向胡木枝讨过一枝花。那花是她的，那园子是她的，那深埋在平淡日子底下的悲欢，也是她的。而我，只是一个隔岸的观者，一个在年年秋风里，藉着这一树明艳，来确认时节、来凭吊一点什么的无关紧要的人。

　　可这并不妨碍我喜爱它。这份喜爱，是隔着一道河水的眺望，是藏在一段距离之外的欣赏。它就那样长在溪畔上，年年用一树绚烂，告诉我秋深了，也提醒我，这故乡的容颜底下，那些我未曾参与、却隐约感知了的、寂静的往事。