深秋里的老头

我亦梦蝶

退休的人，有点像流浪汉。有的是时间，有的是精力，有的是体力，脚步带到哪，人就站到哪，眼睛就看到哪。

南山脚下有片建筑垃圾堆放地，被附近居民圈的圈，围的围，开辟成大大小小的菜园。种的就是北方常见的蔬菜，白菜、水萝卜、胡萝卜、韭菜、葱之类的。单看菜没什么意思，但菜们组合后形成的意象，比如扒掉外帮的白菜，留下很多坑洞的萝卜，围裹着枯叶的残葱，掐掐出水的嫩韭菜，满地乱爬的红薯秧，被寒风吹得直抖的黄秋葵……萧瑟冷清，深秋意浓，人生短短几个秋啊。

菜园下面的豇豆架边，有三个人在聊天。一个开着辆柴油三轮，也伸着脖子听笑话。一个抱着泰迪的男人，穿着比较体面，言谈比较文雅。另一个我可太熟悉了。那是个瘦小的，弯腰驼背的老头，圆鼓的黑虾米般。只要不是太冷，他就光穿着灰裤衩，光着脊梁，伸着花白的头，手推着一辆三轮车。姿势也是固定的，一手扶把，一手扳着座位。

一直不知道他是干啥的。好像是收废品的，可三轮车上从来没有塑料瓶废纸板什么的。也不是卖菜的。他就是推着三轮车到处转悠。有一次某个妇女谈起他，捂着嘴笑着说：

“他也不知在骂谁，说‘不成器’！”

她重点强调“不成器”三个字。似乎在大家印象中，他就是“不成器”的最佳物质载体。一个“不成器”的人，还骂别人“不成器”，那被骂的得有多么“不成器”，骂人的得多无自知之明。

这个不成器的人，在体面人的循循善诱下，又笑骂着什么。清冷的秋风，送过来只言片语，我缝补了一下，摸清了意思。他长年累月被老婆骂，结果是骂他的老婆早走了，他还活着好好的。他以为这很成功。那个体面先生哈哈笑着总结道：

“骂人的走了，被骂的人还活着！”

他使劲点着花白的头，使劲拍打着三轮车帮。我这才发现，那辆车凡是平整点的地方，都贴着写满黑字的红纸。我看清了其中的八个字：

“忍辱负重”“存者偷生”……

如果他是伍子胥，勾践，如果是杜甫笔下石壕村老妇的儿子，我觉得这些词语，别说贴在车帮上，就是贴在前额上都没问题。但一个以把媳妇熬走为本事，谈起来还感到自豪的人，真是玷污了这些词语的本义。

那三人各自散开了。开柴油三轮的，蹦蹦蹦地上山；遛狗的，吆喝着狗走向田间小路；光脊梁推三轮的，向着西风落叶踽踽而行。