去巴黎——瑞法之旅十一

任刚

在洛桑的三晚，因是迟至早离，匆匆两日便启程前往巴黎。赴巴黎亦乘火车，这国际列车与连日所乘的无甚分别，连出入境手续也如日内瓦湖的国际渡轮般省去了。

女儿提议，一直乘坐二等车厢，何不体验一等？每张票仅加十欧元。妻子欣然同意，说在我们那儿，一等票价可是二等的一倍。

一等车厢确与二等不同。座椅更柔软舒适，小桌板既实用又美观，空间也宽敞不少。最难得的是安静，没有二等车厢里的喧哗嘈杂。

我原以为欧洲人不似美国人那般低声细语、说话时只让该听的人听见，谁知二等车厢里常闻全车皆可听见的谈笑。

有一次几位高谈阔论的男女，其中一位年轻人突然站起来举着手机对着窗外，大声喊着，好像是正在视频联线，告诉对方自己正在车上，而车正在路过你的家或者是你的农场。听不懂外语的我当然只是猜想，然后惊动了列车员，赶过来阻止。直至踏入一等车厢才知，此非国民性之别，实为人群之异：那种美式安静，原属一等车厢的专利。

一等车厢需对号入座。习惯了二等的随意就座，我竟对头顶的座位号视而不见，闹了笑话。

刚换好座位坐定，对面来了一位高级白领。他从包中取出手机、蓝牙耳机、笔记本电脑和一叠名片，在小桌板上井井有条地摆好，又略作调整使各物归位，随后拎着两个大包往车厢连接处的行李架走去。

归来后便全心投入工作，十指在键盘上飞舞，还不时轮番使用两部手机处理事务。虽忙碌不堪，神情却始终从容，还不时向我们报以微笑，尽显绅士风度。

这样的车厢里，安静得让人安心。反观我们一家三口，手机上都拴着粗粗的防盗绳，反差格外鲜明。我不禁莞尔，那笑意里带着几分自嘲。

女儿说，法国人通常不偷抢本国人，所以当地人没有防备之心。而她那些去过法国的同学朋友，不是自己遭了窃，就是同行者被偷了财物。在瑞士时，出租车司机也提过，他母亲在法国不仅被抢了手机，连金项链和貂皮大衣都被当场逼着脱了下来。

正因如此，女儿一直很焦虑，还常和不愿拴防盗绳的妻子争执。妻子打心底里抗拒那绳子，觉得既难看又掉身价，一脸“宁可被偷也不拴”的倔强。但拗不过女儿的坚持，她也只能偶尔妥协，把绳子扣上。

火车抵达巴黎时，已晚点近一小时。奇怪的是，这趟车在瑞士境内还分秒不差，一进入法国境内就开始拖沓。或许，这和法国时不时发生的罢工与社会不安定有关。

没想到打车去民宿也颇费周折。第一辆网约车迟迟不见踪影，软件显示司机找不到定位——可地图上他的图标明明在移动。二十分钟后，订单被平台自动取消。紧接着平台又派来一辆车，好不容易等来了，司机却探出头说：“这单一秒前被平台取消，不能载你们。”说完耸耸肩，一脸无奈地开车走了。我暗自思忖：这人可真死板，明明能线下交易，还能省了平台抽成，多好的事。

可他们偏就这么守规矩——即便这是个有许多小偷的地方。

转念一想，或许这边的GPS不如咱们的北斗导航精准，分不清我们是在地面还是地下通道。于是果断拖着行李走到街面，重新约车。这么一番折腾下来，从下火车到终于坐上网约车，又过去了一个小时。

出租车一路向西，在十四区的一条小巷里停了下来。女儿说这里是白人居住区，因为路两边全是住宅，才形成了这样幽静的巷子。

我们找到巷子里的一扇门，输入密码后推门而入，里面竟是个种满花草的庭院。

四层楼房呈倒“U”字形，对着门口的小马路；而这条小马路两旁，就是一个又一个这样的“U”形建筑——因为“U”的左右两边共享墙体，楼与楼之间没有空隙，连在一起成了连绵的一片。

女儿从墙角下水管上挂着的迷你密码箱里取出钥匙。打开民宿的门时，巴黎已经是傍晚了。我们匆匆吃了点东西垫肚子，便出门了。

从巷子走到街口，忽然听见玻璃瓶破碎的声音。循着声音望去，才明白之前在出租车上看到的、街口那些大得有些夸张的黑乎乎的物件，原来是专门用来丢弃空玻璃瓶的，为我解开了之前的疑惑。

之后我们去附近的超市转了转，发现物价果然比瑞士便宜不少：西红柿每公斤只要三块六毛九，只是瑞士的一半价格。就连红酒，便宜的只要三四欧元，上档次的也不过二十欧左右。看来是从瑞士的高消费转到相对的低消费区了，心里好像踏实了些，这就动身赶往埃菲尔铁塔。