刘几|眼珠下酒

诗和远方

陈石头的眼睛开始怕人，尤其怕那些眼神浑浊的“脏人”。他常想，“活着图个啥”“若能和自己的眼睛对视，或许就能看清自己究竟是个怎样的人，是否还算干净？？？”

这心病如墙角霉斑，悄然滋生、蔓延。在寿北农机厂当会计的第十年，他眼底最后的光亮终被日复一日的算珠声磨蚀，只余一层灰蒙蒙、拭不去的膜。

厂长李胖子找他谈事，那对贼亮的小眼睛总在他头顶那幅褪色的“安全生产”条幅上打转，仿佛陈石头是团看不见的空气。街坊邻居也是如此，张婶、王叔的目光滑过他洗得发白的衣领，落到地上，落到墙根，落到各自拎着的菜篮子里，唯独不肯在他脸上停留片刻。就连巷口那只翻捡垃圾的瘸腿老狗，浑浊的眼珠也只盯着他手里有无吃食，对他这个人，连瞥一眼都嫌多余。

整个小县城浸泡在一种黏稠的倦怠里。人们拖着步子，眼神散漫，仿佛被无形的水草缠住脚踝。目光碰一碰，似乎都成了件费力气又冒风险的事。

农机厂那间低矮的办公室，窗户蒙着厚厚的灰，透进来的阳光都显得有气无力无精打采的样子。陈石头缩在自己的木头桌子后面，面前堆着永远理不清的票据和磨损得发亮的算盘。隔壁桌的老马，眼睛常年被劣质香烟熏得眯缝着，此刻正盯着对面墙上一个陈年的苍蝇屎斑点出神，眼神空洞得像两口枯井。

算盘珠子噼啪作响，窗外偶尔传来卡车笨重的喘息和铁器碰撞的叮当，这些声音像钝刀子，一下下刮着人的神经。陈石头觉得自个儿像一头被套上眼罩拉磨的驴，日复一日绕着磨盘打转，不见来路，无望归途。他机械地拨动算珠，手指沾满票据上廉价的油墨，动作精准麻木。他不敢停，如同不敢去看桌上那块裂了缝的、边缘模糊的小镜子。那里面映出的脸，陌生又疲倦，眼神里空茫茫一片，让他心头发慌。

下了班，他习惯钻进厂子后门那条油腻腻的窄巷深处，拐进“老刘酒铺”。铺子不大，弥漫着一股劣质散装白酒、油炸花生米和常年不散的汗味儿混合的浊气。

老板老刘是个精瘦的秃顶老头，永远佝偻着背，用一块黑黢黢辨不出原色的抹布，一遍遍擦拭着那方油亮发黑、布满划痕的小木柜台，眼皮耷拉着，仿佛那木纹里藏着他这辈子所有解不开的愁疙瘩。

陈石头总拣靠墙根那张吱呀作响的条凳坐下。一碟焦糊的花生米，一小杯散装薯干酒，便是他一天里唯一能抓住的实在的东西，他也曾奢望过隔壁桌赵老三的猪头肉，只不过是闻闻味道。

老刘每次给他端酒的时候，总嘀咕莒“真够夹古”。

那辛辣、粗糙的液体滚过喉咙，像点着了一把小火苗，短暂地烧灼掉一点心头的寒意。他捏起碟子里一粒炸得焦黄、微微卷曲的花生米，指尖能感受到那点温热和酥脆。送进嘴里，“嘎嘣”一声轻响，在酒铺里嗡嗡的人声和头顶昏黄灯泡滋啦的电流声里，微弱却清晰。

这声音像一根细线，把他飘忽的神志暂时拴在当下，系在这弥漫着浊气的小小角落里，暂时不用去想明天厂里那堆永远平不了的账，不用去想老婆孩子那沉默中透出的失望，更不用去触碰心底那个沉甸甸、黑洞洞、永远填不满的窟窿。

他尝试过用这浑浊的液体浸泡自己，想在这廉价辛辣里打捞一点所谓的生机和生活的勇气，或者，仅仅是让那无边无际的茫然变得稀薄些。他喝得极慢，一小口一小口地抿着，像在完成一场无人知晓的祭奠。

那个晚上和往常没什么不同。酒铺里烟雾更浓了些，人声嗡嗡地糊在墙上。陈石头面前的粗陶酒盅已经空了，杯底残留着几滴浑浊的痕迹，像干涸的泪。他习惯性地伸出手指，探向碟子。指尖没有碰到预想中那熟悉的、带着油润和微温的颗粒，只触到一片冰凉、光滑、硬邦邦的瓷底。

他点燃旱烟，从烟灰缸里弹出烟蒂，灼焦皮肤的气味弥漫，他却麻木无觉。空了。花生米一粒不剩。一种绝对的、赤裸的“空”。那冰凉顺指尖神经如蛇窜上，瞬间冻僵他混沌的脑子。

就在这冰凉的触感沿着指尖神经，像条阴冷的蛇猛地窜进他混沌脑子的瞬间，一个念头，一个荒诞到极致、却带着冰冷铁律般不容置疑的念头，如同黑夜里炸开的无声闪电，豁然劈开了他眼前粘稠的迷雾。

为啥？？人与自己不能对视？为啥？？两只眼睛不能彼此凝望？何不挖出一目，用它来下酒，那该是何等痛快！

他咧开嘴，无声地笑了。那笑容牵扯着脸上僵硬的肌肉，扭曲出一种极其古怪的表情，没有半点欢喜，只有一种近乎残酷的、尘埃落定的解脱。

下一秒，他用尽力气，一只手扣进左眼，硬生生剜出了自己的一只眼睛，置于空碟之中。

血腥的味道在空气中弥漫，陈石头却满意地点上旱烟，用衣袖擦拉擦脸上的血，喃喃道：“终于对视了，终于看到了自己的模样了。”并低声安慰到：“还可以，不算太脏！！！”

他强忍剧痛，站起身来，没去瞅任何人。他一只鞋在脚上，一只鞋不见了踪影，却步履异常平稳地绕过那些油腻腻的方桌条凳，推开那扇被油烟熏得发黑的木门，走进了外面黏稠湿冷的夜色里。

小县城的夜晚死寂一般，远处偶尔传来几声狗吠，更衬得巷子深不见底。他瘦削的背影很快被浓重的黑暗吞没。

临去时，一只黑猫迅疾跃桌，吞下了半只左眼珠，留下了半只。陈石头没有驱赶，反而满意地笑了。

翌日黎明，灰白的光线像加了水的劣质豆浆，勉强渗进酒铺窄小的窗户。老刘佝偻着背，提着半桶脏水，踢踢踏踏地走进来，准备开始一天的清扫。浑浊的眼睛习惯性地扫向那个墙根的角落，陈石头雷打不动的位置。一股隔夜的酸腐酒气直冲鼻腔。

那只粗陶酒盅歪倒于油腻桌面上。旁边，熟悉的、边缘带豁口的白瓷碟里，盛着颗湿漉漉、圆溜溜的东西。

老刘布满血丝的眼睛猛地瞪圆了，浑浊的眼球几乎要凸出眼眶。他那张干瘪的、布满深深沟壑的脸，瞬间褪尽了最后一丝血色，变得如同他身后剥落的墙皮一样灰败。手里的水桶“哐当”一声砸在凹凸不平的地面上，脏水带着刺鼻的味儿四下漫溢。

他喉中发出“嗬…嗬…”如被扼住的倒气声，整个人似被抽去筋骨，踉跄后跌，脊背重重撞上油腻的墙上，震得墙灰簌簌往下掉。他甚至来不及扶墙，他不住嘴里嘟囔着“半混，潮了，真是潮了，不要命了？？？”几乎是手脚并用地，连滚带爬地逃离了那个角落，逃离了那碟子上一颗凝固的、带着宿醉般茫然却又透出某种令人头皮发麻的的眼珠。那眼神，仿佛洞穿了这油腻小酒馆，洞穿了整个灰扑扑的小县城，看到了什么别人永远看不到的、冰冷彻骨的真相。

这瓷碟中半颗眼珠，还有黑猫吃掉的半颗，瞳孔深处那片幽暗，茫然而空洞，像一个被骤然掏空了所有念想的、废弃的矿洞。然而，在这茫然的底色上，在那最核心的、深不见底的黑暗里，却又诡异地闪烁着一星微光，冰冷，锐利，如同寒夜冻土里刚钻出的、带着死亡气息的冰晶。那是一种从未有过的、剔除了所有迷障的清澈与明亮，仿佛在彻底坠入虚无深渊的刹那，才终于赤裸裸地看清了自身存在的全部荒诞与冰冷本质。宿醉的浑浊迷雾被这清澈与明亮的寒光彻底刺穿、冻结。

陈石头被农机厂辞退了。工厂那蒙着厚厚灰尘的窗户里，不再出现算盘子的声音，而是换成了电子计算器上冰冷的数字。而老马，依旧眯缝着眼，盯着墙上那个陈年的苍蝇屎斑点，仿佛那里面藏着宇宙的终极秘密。厂区里，卡车依旧笨重地喘息，铁器依旧叮当作响，像一头永远不知疲倦、也永远走不出磨道的牲口发出的沉重叹息。

陈石头用剩余的那只右眼，平静注视着老马，点了点头，一言未发。他收拾了桌上那点寒酸的私物，在工友们复杂躲闪的目光中，坦然的走出了农机厂大门。

那个靠墙角的、属于陈石头的木头桌子很快被清理出来，上面放了一盆蔫头耷脑的绿萝，叶子在灰扑扑的光线下泛着不健康的黄绿色。没有人提起他，仿佛这个人连同他桌上堆积的票据，都被那盆绿萝无声地吸收、消化了。

小县城的阳光，吝啬地穿过狭窄的巷弄和高低错落的屋顶，在水泥地上投下斑驳破碎的光影。这光落在蹲在门口择菜的张婶灰白的头发上，落在王叔拎着的、装着蔫巴青菜的网兜上，落在老刘酒铺那扇永远擦不净的油污木门上。光，是有的。可这光似乎永远照不进人的眼睛里去。

人们依旧拖着步子，在熟悉的、狭窄的街道上移动。目光低垂，落在自己沾满尘土的鞋尖上，落在路边摊蔫了的菜叶子上，落在手里那部磨掉了漆的旧手机屏幕上。那幽蓝的光映着一张张麻木或茫然的脸。彼此擦肩而过时，眼神像受惊的飞虫，突地弹开，绝不肯在空中交汇哪怕一瞬。世界以一种固有的、缓慢而沉重的节奏运行着，如同那台厂里用了二十年的老式冲床，每一次落下都带着沉闷的宿命感。眼睛在各自的眼眶里转动，接收着眼前方寸之地的信息，却不再探寻彼此，不再寻求联结。阳光吝啬地洒在街巷里，照亮了房檐上的枯草、墙角的苔藓和晾晒的旧衣裳，却永远无法穿透那层更厚的、无形的膜。那层由日复一日的重复、无法言说的倦怠和对生活真相的集体回避所织成的膜。它包裹着每一个行走在光下的人，隔绝了心与心之间最后的通路。

真正的对视，连同那个压在心底、沉甸甸的“活着图个啥”的疑问，仿佛皆随陈石头那颗置于破瓷碟中的眼珠被黑猫吞食后，成了这灰扑扑小城里，又一个无人深究、也无人敢深究的谜团。只有那另外一颗冰冷的眼球，在无人知晓的寂静里，凝固着一种令人窒息的、彻底的黑夜。

陈石头回到了老家陈家村，于村西头一栋老屋独居。出乎所有人意料，独眼的他，竟成了远近闻名的“神汉”。他那一只眼，仿佛真能窥见常人所未见。他时而疯癫，时而道出惊人之语。

“生活就是画个圈，诱你跳入，此乃圈套。”“人会因嘴硬，会失去很多东西，也会因心软，而受很多委屈。”

“众人皆盼你跌倒，你偏要稳稳站立。”“待人友善是修养，独来独往是性格。

”“世间本无真相，你信什么，什么便是真相。”“谋事，找手头宽裕的人；做事，找手头拮据的人。想要跟身边的人搞好关系，就永远不要跟他分享成功的喜悦和开心的事。”

随着他算卦看事的名声越来越响，那挖眼的故事也演变为传奇，都说他是投胎转世的“马王爷”。或许黑猫吃掉的半只眼睛，为他在黑暗中窥探人性的秘密。

有人问他何以如此从容，他用独眼凝视远方，轻声道：“当你敢于直视自己最深的黑暗，这世间的黑暗便不再令你恐惧。”

人们逐渐发现，陈石头虽然失去了一只眼睛，但剩下的那只却异常明亮而清澈，仿佛能洞穿人心。当他为乡民解卦时，那分从容与潇洒，与从前那个寿北农机厂畏缩的会计判若两人。

这以后的日子，厂长李胖子总提着大包小包去看他，张婶、王叔也羡慕起了他，或者说开始讨厌起了自己的模样，就连巷口那瘸腿老狗见了他，也总会摇起尾巴，就像害怕错过了向陈石头示好的机会一样。

只有陈石头自己知晓，在那个决定性的夜晚，当他剜出一目，与自我对望的瞬间，他终于在极致的痛楚中，寻得了内心的宁定与自由。