<p class="ql-block">  本次习作是高二年级语文的第三次课堂习作,用时最短的庄小满同学33分钟己完稿。用时在30多分钟的有4名同学,用时在40多分钟的有12名同学,用时在50多分钟的有6名同学,摘选几篇:</p>  <p class="ql-block">  抬头见桂花间的水珠顺着花瓣滑落,像谁悄悄流下的泪。那一刻我忽然想,英雄是否也如此?不一定要站在高台之上,被万人仰望;也许就在我们看不见的地方,默默绽放。</p>  <p class="ql-block">“这时代还有英雄吗?”我翻着古诗,看见杜甫写“国破山河在”,看见辛弃疾梦回吹角连营。他们笔下的英雄,是执剑沙场的将军,是心系苍生的士人。可今天没有战鼓,也没有烽火,英雄还存在吗?我想,或许英雄早已换了模样——不再是血染战袍的壮烈,而是平凡日子里的坚守与担当。</p>  <p class="ql-block">层层叠叠的花瓣像是藏了许多心事。叶脉清晰如掌纹,仿佛记录着风吹雨打的岁月。它不争春色,也不喧哗,只是静静地立在那里,把美交给路过的人。这多像那些默默无闻的普通人:清晨扫街的环卫工,深夜值班的护士,讲台上沙哑着嗓子讲课的老师……他们从不自称英雄,却用日复一日的坚持,撑起了生活的底色。</p>  <p class="ql-block">真正的观点不是抄来的,而是从心里长出来的。就像那些在疫情中逆行的医生,在洪水中筑起人墙的战士,在偏远山村点亮灯火的支教老师——他们不是为成为“英雄”而行动,只是听从了内心的召唤。英雄不是标签,是一种选择,是在关键时刻,愿意往前站一步的勇气。</p>  <p class="ql-block">英雄个人的姿态也许小得像一朵花上的露珠,但正是这一点一滴的善意,汇成了时代的暖流。英雄精神,本就不靠口号传承,而在每一个“我能做点什么”的瞬间里延续。</p>  <p class="ql-block">在我心里,英雄从来不是遥不可及的名字。他可能是父亲每天早起送我上学的身影,是母亲在灯下为我缝补校服的侧脸,是邻居老人坚持十年义务修剪社区绿植的双手。虽然没有惊天动地的事迹,却用一生诠释着责任与爱。这样的英雄,不在史书里,就在我们身边,更像那簇桂花,不语却芬芳。</p>  <p class="ql-block">“有一分热,发一分光”。我们不必等炬火,每个人都可以是微光。哪怕只是认真完成一次作业,耐心倾听一次倾诉,主动承担一份责任——这些都是英雄精神的种子,在日常的土壤里悄悄生根。</p>  <p class="ql-block">历史不会忘记那些以血肉之躯守护山河的人。“血染沙场气化虹”,那是怎样一种决绝的勇气?可今天的和平年代,英雄的战场变了。它在实验室里,在讲台上,在每一个平凡岗位的坚守中。真正的英雄气,不是一时的豪情,而是一生的执着。</p>  <p class="ql-block">桂花开了,橙黄的小花藏在绿叶之间,香气淡淡的,却能飘得很远。它不像牡丹那样张扬,也不似玫瑰那般浓烈,但它用自己的方式告诉世界:我来过,我存在。这多像那些在基层岗位上默默奉献的人,他们的名字无人知晓,但他们的付出,早已融入城市的呼吸与脉搏。</p>  <p class="ql-block">老师说,我们要做“平民英雄”。我不再觉得这个词遥远。它不是要我去拯救世界,而是提醒我:珍惜每一分钟学习的时间,认真对待每一份作业,不断提升自己。因为这个时代不需要空谈者,需要的是脚踏实地的建设者。每天多一份认真,多一份责任,就是在为那颗“英雄种子”浇水。</p>  <p class="ql-block">桂花的橙色,从浅到深,像极了一个人成长的轨迹。最初的稚嫩,最终的坚定,都在时间里沉淀。英雄也不是天生的,他是在一次次选择中淬炼出来的。每一次挺身而出,每一次坚持原则,都是对灵魂的打磨。</p>  <p class="ql-block">写文章要有结构,做人也要有方向。总论点是信念,分论点是行动。我相信英雄精神值得传承,让思想与行为统一,才能让信念落地生根。</p>  <p class="ql-block">递进式结构让我想到成长的过程。先认识英雄,再理解英雄,最后成为英雄。这不是一蹴而就的事。就像那桂花,春天发芽,夏日蓄力,秋天才悄然开放。我们的英雄之路,也需要这样的积累与沉淀。</p>  <p class="ql-block">从提出问题,到分析问题,再到解决问题——这不仅是写作的方法,也是面对人生的态度。当我们在心中问“这时代还有英雄吗”,其实是在寻找自己的位置。答案不在别处,就在生活中寻觅。</p>  <p class="ql-block">看着红墙上的花影,我忽然明白,每个时代都有它的春天,也有守护春天的人。他们或许平凡,但正因为有他们在,春天才能年年归来。</p>  <p class="ql-block">递进的逻辑像一条小路,引导我走向更深的思考。英雄不只是记忆里的名字,更是现实中的身影;不只是危难时的壮举,更是日常中的坚持。</p>  <p class="ql-block">细看那桂花的叶子:宽大光滑,像是被岁月打磨过的初心。我开始相信,真正的英雄,是那些历经风雨仍不改本色的人。他们不喧哗,自有声。</p>  <p class="ql-block">李炎梦同学的文章中感概:这是一个英雄的时代。因为有千千万万普通人,在各自的岗位上发光发热。他们不求铭记,只求无愧于心。正是这些人,构成了这个时代最坚实的脊梁。</p>  <p class="ql-block">英雄精神——这些词听起来宏大,其实都藏在细微处。既是陌生人之间一句温暖的问候,也是平凡人伸出手的援助之行。精神从不抽象,它活在行动里。</p>  <p class="ql-block">桂花的花团紧簇,像一颗颗跳动的心。它们不分散,也不退缩,就这样紧紧依偎着,迎着阳光生长。</p>  <p class="ql-block">读张著蓝同学的作文,仿佛看见他自己也行走在路上——一个正在成长的、未来的英雄。</p>  <p class="ql-block">手写的文字庄重而深沉,一次一次的修改就是成长的见证,留下来的就是学习的精神,依然照亮着后来者的路。</p>  <p class="ql-block">纸上写着对英雄的敬仰,字迹工整,像一颗虔诚的心。我明白,敬仰不是终点,行动才是回应。真正的致敬,是让自己也成为值得被敬仰的人。</p>  <p class="ql-block">怒放的桂花在红窗框后静静开放,像是怒放的生命。它提醒我,美与力量,有时就藏在最安静的角落。英雄亦如此,不张扬,却自有光芒。</p>  <p class="ql-block">“英雄之志,穿梭技艺人群。”他们不在神坛上,而在实验室、工厂、田野、教室里。用专业守护社会,用智慧点亮未来——这是新时代的英雄叙事。</p>  <p class="ql-block">那张纸上的文字依旧肃穆,写着对英雄精神的礼赞。我透过文字心想:与其仰望,不如前行。我们每个人,都可以写下属于自己的那一行。</p>  <p class="ql-block">作文纸上有了批注和修改,更像一次次思想的打磨。英雄的主题,不只是写出来的,更是活出来的。每一次修正,都是向更好的自己靠近一步。</p>  <p class="ql-block">落蕊堆积成小山,像秋天的叹息。可我知道,落花不是终点,而是新生的开始。英雄的故事也不会终结,它会在一代代人的心中,重新发芽。</p>  <p class="ql-block">两页手写稿上记录着英雄的事迹,数字标记像是评分,也像是时代的见证。无论分数高低,这些纸笔间凝聚的文字在告诉我们:有人曾那样活过,值得我们永远记得。</p>  <p class="ql-block">读完收尾的这段,感受“我便是唯一的光。”这话像火种,落进我心里。</p>  <p class="ql-block">读蒋玥尔同学的《英雄之气为时代所需》,感受当代的英雄民之所向,国之所需,是心有民众,心有国家,尽其所能为社会为国家作贡献。</p>