朝花夕拾(一)

桃花潭水

夏末秋初的傍晚，在小区花园的角落里，一片无人打理的荒芜中，我竟与它不期而遇。一丛丛墨绿色的小灌木，挂着星星点点的、黑珍珠般的浆果，在夕阳余晖下，泛着诱人的光泽。我的心猛地一跳，一个几乎被遗忘的名字脱口而出——“烟油儿”！(yānyou)烟字重读，油读轻声，一带而过~

它的学名，是后来在书本上认识的，叫“龙葵”。一个多么神气又陌生的名字，仿佛给它披上了一层庄重的学术外衣。可在我的童年里，它只有一个土得掉渣，却又无比亲切的称呼——“烟油儿”。我们这些孩子都坚信，它的浆果那黑紫色的汁液，像极了爷爷烟斗里积存的、油腻腻的烟油。

记忆的闸门，轰然打开。

那时的夏天，似乎比现在要漫长得多，也自由得多。我们像一群野马，呼啸着冲进村后的田野、河滩、砖瓦堆。而“烟油儿”，就是我们探险路上最常见的“零嘴”。我们有着严格的“品鉴”流程：绝不能碰那些还青着、硬邦邦的果子，那是“毒药”，大人总这么吓唬我们。我们只小心翼翼地摘取那些熟得发黑发亮，轻轻一碰就要坠落的。

放进嘴里，用牙齿轻轻一压，“噗”的一声，一股微凉、清甜的汁液便在舌尖化开。但那甜是短暂的，紧随其后的，便是一股独特的、淡淡的青涩与酸楚，还有留在舌面上的、沙沙的籽粒感。这复杂的滋味，恰如我们那五味杂陈的童年——有疯跑的甜，有被父母责骂的涩，也有闯祸后心中那份忐忑的酸。

我们不仅是食客，更是“药剂师”和“画家”。摘下满满一把果子，在手心用力一搓，掌心便被染成一片浪漫的紫红。我们互相在脸上、胳膊上涂画，自称是部落的勇士。有时，我们会把挤出的汁液兑上水，装进捡来的瓶瓶罐罐，煞有介事地宣布，这是能治百病的“神仙水”。当然，这“神仙水”的下场，多半是泼在了某个倒霉同伴的身上，引发又一场追逐与嬉闹。

玩累了，我们就躺在草坡上，看着天上流云，嘴里还残留着“烟油儿”那说不清是甜是苦的滋味。有大胆的伙伴会摘几片它的叶子，说回家让妈妈炒菜吃，但必须用开水焯过，不然会“闹人”。这让我们对这小植物，在亲近之余，又始终保有一丝敬畏。

如今，我站在城市规整的花园里，看着这株儿时的伙伴。它依然静静地生长在这里，在无人关注的角落，延续着生命的轮回。我俯下身，像完成一个神圣的仪式，摘下一颗“烟油儿”放入口中。

味道，一点没变。依旧是那初时的微甜，和回味里的清苦。

变的，是我。

我尝出的，不再是单纯的滋味，而是整个童年的夏天——那阳光炙烤泥土的气息，那午后聒噪的蝉鸣，那浑身汗水和着泥土的“野孩子”的模样，还有那些早已散落天涯、叫不出名字的玩伴。

龙葵，这个学名属于植物志，属于科学的分类。而“烟油儿”，这个土气的名字，才独属于我，属于我那一段再也回不去的、被染成紫黑色的旧时光。它是一把钥匙，不经意间，便打开了一扇通往童年的门。门里，风依旧很轻，天依旧很蓝，而我们，从未长大。

起初，是那一瞥的相遇。

它或许就在墙角、在路边，或是某片荒芜的废墟边缘。在周围一片郁郁葱葱的、属于集体的绿色中，唯独它，以一种疏离又倔强的姿态抓住了我的视线。那些细碎的白花，像散落的星子；那些紫黑的浆果，又像凝固的深夜。它不属于任何人，风是它的园丁，鸟是它的播种者。我蹲下身，指尖轻触它带着微尘的叶片，心里忽然动了一下——“我想带它回家。”

这个念头本身，就混合着一种温柔的“掠夺”与“拯救”。我小心地用工具连根撬起，尽量多带一些它原生的泥土，仿佛那是它无法割舍的故乡。根系离开大地的那一刻，我感到一种轻微的责任与歉疚，像打断了一个安然的梦。

然后，是那个郑重的“安家”仪式。

选择一个最素雅、透气最好的陶盆，铺上松软的沃土。我为它在窗台寻觅一个最妥帖的位置——既要阳光眷顾，又免正午的酷烈；既能望见天空，又不受风雨欺凌。当它的根被我的指尖轻轻埋入新土时，那不再是一种移植，而更像一场无声的对话与契约。这是我为你准备的世界，从此，你的荣枯与我有关。

从此，我的生活里多了一份隐秘的牵挂。

清晨醒来，会先去看看它。叶片是否依然精神？泥土的湿度是否恰好？我会注意到阳光是如何一寸寸爬过它的叶脉，会发现又一颗浆果在悄悄由绿转紫。我为它浇水，不再是完成一项任务，而更像是一种每日的问候。

它的存在，让窗外的世界变得生动起来。我通过它感知天气的阴晴，风的疾徐。它像一个安静的坐标，将我与自然的节律重新连接。

然而，最奇妙的感受，在于它身上那种“野生”与“驯养”的矛盾统一。

它在精致的花盆里，却依然保留着荒野的魂魄。它的姿态不像温室里的花朵那般规整，枝桠旁逸斜出，带着一丝不羁。这提醒着，我拥有的，并非一件温顺的摆设，而是一个被暂时收留的自由灵魂。

这种感受很复杂：我既为能日日守护、观察它而感到一种拥有的满足，又清楚地知道，我永远无法真正“拥有”它那来自山野的生命力。我只是它生命旅程中，一个阶段的守护者。

夜深人静时，我会与它相对无言。它不言不语，却仿佛在诉说着关于阳光、雨露和大地的一切。从它身上，看到了一种随遇而安的坚韧。无论在旷野还是在方寸之盆，它只是沉默地生长，开花，结果，完成生命的循环。

于是我明白，我移植的不仅仅是一株龙葵，我是在日复一日的平淡生活中，为自己请进了一小片荒野，一份安静的陪伴，和一个关于生命韧性的无声寓言。

这份别样的心情，是私密的，是温柔的，更是丰盈的。它像龙葵浆果的汁液，初尝微涩，而后，会在心底泛起一丝悠长的、清甜的回甘。