童年十问：我的回忆与答卷

那秋

自荐美篇双精

昵称：那秋

美篇号：20828151

图片：网络

引言

时光的长廊里，总有一段路，铺满了属于我自己的最纯净的阳光。那里，蝉鸣是我夏天的号角，麦垛是我温暖的堡垒，一个铁皮铅笔盒便是我的全世界，一声铃响就能为我开启整个奇幻的旅程。

纵然岁月流转，童年，始终是我最柔软也最坚实的精神行囊。谨以此集，致敬那个永远住在心底的、不曾走远的孩子。

这里——忆童年交流天地，是我的童年。

它似乎很远，远在记忆的深处，蒙着岁月的薄纱；它又似乎很近，近到《童年十问》的每一次叩问，都能让我瞬间溯流而上，回到那个“纯真年代”。当“忆童年交流天地”发起这场话题讨论时，我决定追随这十个问题，进行一次系统的自我打捞。每日一问，于我而言，便是一次向内心深处的掘进，旨在擦亮那些散落在时光河底、属于我个人的珍珠。

现在，我将这趟回忆之旅的十篇答卷汇集于此。从麦秸垛里的温暖、肥皂馍的苦涩与欢笑，到被击穿的大鼓带来的成长阵痛；从瓜田里被守护的甜蜜、大河中搏击的酣畅，到那个照亮我职业道路的“炼油厂”之梦……这十次回答，是我对童年最真实、最生动的个人注脚。它们串联起的，不仅是我个人的成长画卷，更是一代人共同的岁月底色。

一、故事收录重点年龄段（个人意见）

本圈收录的重点应是：从懵懂记事起，到青春前期（12—13岁） 这段“纯真年代”的故事。这个阶段，是人生这幅画卷刚刚铺开，用最鲜亮的颜色涂抹上第一笔的时候。其内容包括但不限于：学龄前的蹒跚学步、在课堂和操场间疯跑的小学五年、内心开始萌发细腻情感和独立意识，但依然保有童真的过渡期的青春前期。简单说，就是那些无忧无虑，以为抓住一只蝉就抓住了整个夏天的童趣故事。

二、麦秸垛里的童年

秋日黄昏，我们玩“藏猫候”。我钻进生产队一个巨大的麦秸垛，里面温暖干爽。等着等着，竟在草香里迷糊过去。醒来时，四下沉寂，月光如洗，满目清辉。远处传来奶奶的呼唤。我钻出草堆，满头麦秸。奶奶边拍打草屑边絮叨：“你这孩子，就你实诚！”被她扯着衣角回家，场院只剩下蟋蟀还在唧唧吟唱。回望，那被找寻的紧张、麦秸的清香、月光的清冽，与奶奶的慈祥，一同温暖着我的童年。

三、铁皮铅笔盒

哥哥当兵探亲，送我铁皮铅笔盒。盒漆渐渐磨白，铰链松动，我依然珍爱。中考结束，铰链终于不堪重负断了。父亲买来双层铁皮盒，而旧铅笔盒被我珍藏起来。它见证了一个被温暖点亮、用奋斗耕耘的少年时光。那抹褪色的绿，是哥哥跨越山河的凝视，是父亲沉默如山的期许，也是我童年最柔软的记忆。

四、“炼油厂”之梦

小学时，我在水泥课桌的缝隙间造“炼油厂”，拿铁盒盖偷偷烧蜡烛头。同桌投进大块蜡烛，“滋啦”一声惊动老师。课后，老师先严厉训诫，转而语重心长：“蜡烛是照亮书本的。真正的光，是学问。”后来，我站在一所化工大学的讲台，偶尔还向学生讲起那个童年的梦——那不只是顽皮，更是我对光与热最初的兴趣探寻，或许，那才是我化工生涯真正起点。

五、童话剧《小铃铛》

童年曾看儿童剧《小铃铛》。至今记得木偶小铃铛睁着圆溜溜的眼睛，引领小满踏上了一场奇幻之旅。它是纯真与快乐的象征，是我童年记忆里最温暖的一页，也是那个物质匮乏年代里最丰盛的精神盛宴。如今，那声清脆的铃响，依然可以穿越时光，叩响内心深处沉睡的童真。原来，最美好的东西从未消失，只是以另一种方式陪伴我们成长，温暖着每一个前行的日子。

六、会“笑”的瓜田

那方会“笑”的瓜田，是我童年的快乐基地。夏夜窝棚里，常听见熟透的瓜“噗嗤”裂开——舅舅说那是瓜在笑。那些笑瓜的甜，至今萦绕舌尖。最难忘那个暴雨天，舅舅披着蓑衣立在地头喊：“四娃别怕，饿了吃瓜！”他怕踩坏瓜秧不肯进地，却更放心不下独自守瓜田的我。我望着雨幕中那道身影，忽然懂得了被守护的温暖。如今再听不见瓜的笑声，却永远记得那个雨天——它留给我的不只是甜，更是舅舅用行动写就的、最深沉的厚爱。

七、那块“肥皂馍”

一九七三年腊月，爹从县里开会回来。我眼巴巴盼着他帆布包里能有稀罕吃食，一进屋就抓起炕头的帆布包，摸到里面有个油纸包着的硬块。屋里昏暗，我对着那黄白物件一口咬下——霎时苦涩炸满口腔，舌头发麻眼泪直流。原来我咬的是爹带回来的一块肥皂。爹娘见状笑弯了腰。岁月流转，半个世纪过去，但那苦涩滋味却如时代的化石，封存着清贫岁月里对温饱的本能渴望，以及苦涩生活中那点能让人开怀大笑的、金子般的甜。

八、那面被击穿的鼓

1976年，我在学校锣鼓队敲大鼓。那鼓是校长几经奔波得来的珍宝。一次，有同学直捅鼓面，一声撕裂闷响，牛皮赫然破洞。我魂飞魄散，汗珠一颗颗砸在地面。老师从震惊到绝望，最终无力地挥了挥手——那无声的责备，比任何斥责更让我刺痛。鼓无法修复，锣鼓队就此解散。那一声破裂，击碎的不只是一面鼓，更是锣鼓队最炽热的荣光。几十年过去，老师那绝望的眼神，依然清晰在目。

九、河夏

村北有条大河——洙赵新河。暑假，它是我的乐园，午后扎进清凉，摸鱼嬉戏，柳条串起的战利品是沉甸甸的勋章。雨季大河“上鱼”，牵动全村生计，我作为父亲的小搭档，潜入激流去解开缠住的渔网，那挣扎是河水给我最严厉的课。最终，所有收获都交给母亲，看她用粗盐将鱼一层层腌进陶缸。那弥漫整个夏天的咸鲜气息，是整条大河的慷慨恩赐，更是岁月里最踏实的滋味，照亮往后的清贫冬日，也构成了我永不褪色的“河夏”。

十、珍藏时光剪影，书写记忆新章

总体目标：从“内容广场”升级为“情感共鸣箱”。工作重点：增强温度，提升吸引力。三个维度：深化主题，优化体验，营造氛围。新增童年主题互动——让回忆“活”起来。如“童年味道博物馆”：聚焦儿时难忘零食和小吃。鼓励美友晒老照片，描述味道，让味蕾复活。外如开展“故事接龙”。每周或三天开启一个故事开头，例如，“那天放学后……”，让美友在评论区接龙创作，灵活，有趣。

后记

当最后一个问题的答案落笔，这份专属于我的童年答问录，也到了暂告一段落的时刻。回望这“十问”之旅，它于我，不啻为一场深刻的情感与精神寻访。

这十个问题，为我打开了十扇通往“我”的过去的门。在系统性的回顾与书写中，我不仅重温了麦秸垛的草香、奶奶的呼唤，更清晰地看见了那些微小片段如何串联起来，悄然塑造了今天的我：那块“肥皂馍”封存着我对温饱的本能渴望，那面被击穿的鼓教会我何为责任与敬畏，而河夏里的拼搏与“炼油厂”的星火，则直接照亮了我往后的人生道路。这次作答，让我真正读懂了自己的来路。

感谢《童年十问》这个活动，它提供了一个绝佳的契机，让我能如此专注地梳理、审视并珍藏我的童年。这个过程，已使我的个人记忆从模糊的片段，升华为一份清晰、温暖且充满力量的人生序章。